他不会乐器，甚至五音不全，然而，他却教给了我世界上最美妙的音乐。每当我闭目静思时，总是情不自禁地回忆起父亲教我聆听歌声的那个晚上。当时我大约五六岁，在那个年代，内布拉斯加就像一个巨大的灰潭。夏天的中午，赤日炎炎似火烧，烤得人几乎喘不过气来。晚上，我躺在床上，突然，一道闪电划破了夜空，照亮了那条绿白相间的印花窗帘。雷声从远处隆隆而来，似乎显得越来越愤怒。我把阿尔塔阿姨的那条用碎布拼成的围巾绕在颈上，双手紧紧地抱着枕头。软百叶帘咔咔作响，榆树枝条刮擦着屋檐，狂风呼啸着钻进窗子的缝隙，声如鬼哭狼嚎。忽然，又是一道强烈的闪电，这闪电把整个房间照得亮如白昼，紧接着又是一声惊雷，如同成千上万个炮弹在炸响。我真想逃到父母的卧室去，但我被吓呆了，只会放声大哭。
此刻，父亲来到了我的床沿，用手轻轻地摇着我。见我逐渐安定下来，便说：“听！暴风雨里有歌声呢，你听得见吗？”
我不再抽泣，凝神谛听起来。又是一道闪电，又是一声炸雷。“听那鼓声。”父亲说，“少了鼓声，音乐该有多糟糕啊！没有节奏，没有深度，没有韵律。”鬼哭狼嚎般的风声又响起来了，我把父亲偎得更紧。“嘿！”他在我耳畔轻轻说道，“我们的乐队里又多了一只口琴。你听见了吗？”
我侧耳倾听。“不！”我轻声说道，“我觉得这像竖琴。”
父亲拍拍我的脸颊，微微一笑。“现在你已经会想象了！闭上眼睛，看看你能不能跨越声音之上并驾驭它。它会把你带到令人惊讶的境界。”
我闭上眼睛，极为虔诚地聆听起来。我驾驭着竖琴的声音，一直驰骋到清晨，这一觉真是太神奇了。
父亲是个医生，24小时内随时去农家应诊。他不会乐器，甚至五音不全。但他热爱听过的音乐，时常在屋里扯着沙哑的嗓子高声歌唱。当我们嘲笑他时，他就会说：“嘿，一首歌如果不是大家来唱，还有什么好处可言呢？”有时，他坐在日光室里，用古老的维多勒琴弹着自己想象的乐曲，但弹了几分钟后就会陷入沉静。
有一天我问他，音乐停止后他在干什么？
“噢，”父亲把手放在胸口，说：“这正是真正的音乐开始的时候，我在聆听我自己的歌。”
当时，我并不完全理解。随着岁月的流逝，父亲开始教我怎样聆听自己的特殊的歌。有一次，我们在科罗里达州的落基山脉观看奔腾的水流冲击巨岩的边缘。“瀑布里有节奏。”他说，“你听得见吗？”对我来说，瀑布的声音以前听来总是一样的，但现在当我闭上眼睛仔细倾听时，我发现自己确实在奔腾的流水中感受到了波涛汹涌的精妙节奏。
“音乐蕴含在宇宙的万事万物中。”父亲说，“它在季节的变换间，在心脏的跳动中，在苦乐的循环里。不要忽略它，随它一起流动，让自己融汇进它的节奏里。”
此后的一天，我站在一艘海军军舰的甲板上，和担任舰医的父亲吻别。这是在第二次世界大战期间，我觉得很可怕。一星期来，我一直专注地端详着父亲的脸庞和手势，为的是一旦父亲回不来，我能够回忆起他。
终于到了离船的时候了。霎时间，孩子的惊恐攫住了我，我用双臂紧紧地抱着父亲，不让他离去。“听！”他和蔼地说，“你能听见波浪中的音乐吗？”我屏息而听，果然，涛声中出现了跳动的节奏，顿时，我感到身上出现了一股坚强而可靠的力量。我松开了紧抱着父亲的双臂，毅然地跨过了跳板。
父亲顺利归来了。不久后的一天，我听到了自己生活中的音乐。那时，我在公立学校当听说治疗师。我很乐意帮助生活不便的孩子，有一个名叫莎莉·安的孩子的遭遇实在使我心疼。
莎莉·安是一个长着一头长长卷发的漂亮小姑娘，虽然她双耳没有完全失聪，但她的小学一年级却是在内布拉斯加州奥马哈的聋哑学校上的。现在，既然本地学校有了听说治疗师，她的父母就把她领回来了。对她来说，回家是多么令人激动的事情啊！然而，几星期过去了，莎莉·安显然不能适应，她老是感到灰心失望。一段时间后，她果真失望了，不愿再努力听讲。她的父母开始考虑送她回奥马哈。
我很清楚，应该让莎莉·安把注意力集中到听讲上。我开始尝试用音乐帮助她，让她懂得听讲能给她带来欢乐。这种尝试果然收到了效果。
莎莉·安又回到了教室，虽然有时还会陷入灰心失望中。有一天，我们俩正在听贝多芬的第五交响曲，我突然想起了父亲在日光室里的那段情景。
“莎莉·安，”我说，“我们来试试新方法。我把录音机关掉，但希望你继续认真听。”她显得困惑不解。“我希望你不仅用耳朵听，而且要用心听。一旦你发现了自己心中的音乐，无论你走到哪里，都可以听到它！”
每天，我们都要花上一段时间听音乐录音，然后关掉录音机，两人都把手放在胸口，聆听自己心中的歌。这很快成了她十分喜爱的奇境。每当我领她穿过大厅，或在操场上看到她时，她就会把手放在脑口，脸上焕发出异样的神采——我知道，她正在聆听发自内心的歌。
后来，莎莉·安的老师不解地问我：“你究竟对她做了些什么工作？现在当我讲课时，她不再光看书桌，而是认真地看着我，而且能听懂了。你注意到了吗？她走路不再步履蹒跚，而是蹦蹦跳跳了！”
父亲教我的歌还帮助我度过了为人妻、为人母的困难时期。有一年12月的一个冰雪夜，我心急火燎地奔向医院的候诊室，我那17岁的儿子保罗此刻正在死亡线上挣扎，一场车祸夺去了他女友的生命，也使他陷入了昏迷。
时间一小时一小时地过去，我的心情也越来越恐惧。我真想冲进夜幕里大哭一场。突然，我想起了多年前的那个情景：狂风尖叫着透过卧室的窗子，声如鬼哭狼嚎，那时，父亲第一次教了我怎样倾听歌声。这美好的回忆使我再次镇定下来，凝神谛听。
起先，我只能听到候诊室的火炉发出的嗡嗡声，随后，这声音里出现了大提琴低沉的音调，在它后面又出现了微弱的短笛声。我坐下来，闭上眼睛，聆听这“火炉大提琴”奏出的声音，驾驭着它一直驰骋到清晨。保罗终于幸存下来了，我的歌声也随他一起幸存下来了。
一天晚上，仅仅由于一个电话，我的音乐陡然沉寂了。一听到哥哥的声音，我立刻知道父亲去世了，突发的心脏病夺去了他的生命。我倒在床上，闭上了眼睛。
没有眼泪，眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久，一动也不动，只希望一觉醒来后发现自己做了一场噩梦。
然而父亲确实去了。我们站在他的坟前，为葬礼而搭的遮篷在二月的寒风中哗哗作响，我的感觉几乎麻木了。一连几个星期，我总是沉默地踱步。
一天晚上，我独自一人静坐在起居室里。冬天的寒风灌进烟囱，那肃穆的声音似乎是我哀思的回想。突然，内心响起了一声呼唤：听！我忘掉了自我，很快安定下来。壁炉的燃烧声既不像口琴声，也不像竖琴声。不，那是一支音色丰富、珠圆玉润的长笛声。
立刻，我感到自己露出了笑容。我意识到，此刻，在九泉之下，一个苍老的、五音不全的灵魂也在倾听这天国的交响乐，如果地下有灵，他将终生倾听这音乐的回响。
我听着这笛子声，闭上眼睛，驾驭着它，一直驰骋到清晨。
我又回到了生活之中。
改变一生
保罗·奈贝尔
我不是老师，但以我50岁的年龄来说，我很清楚老师对我以及对我的子女的影响。这个故事发生在很久很久以前，那时我还只是个小孩子。
我刚放学回家，看到父母正在低声说话。虽然他们的声音被电视声掩盖了不少，但我知道他们接下来要说什么。
“你父亲又被调职了，所以我们又得搬家了。”我母亲温柔地说着，她希望这不会给我带来烦恼。我的父母非常爱我，他们希望将搬家的负面影响降至最低。但我不但不觉得烦恼，反而期待着可以开始新的生活。这次可能有较好的课业表现、也许可以交到新朋友、也许会有些不同。
在此之前，每件事好像都一成不变：站到讲台上介绍新同学、走下讲台、经常忘交作业、考试成绩差、上课时胡思乱想。
但是在放学后，我喜欢做自己喜欢的事情，包括阅读关于火箭、月球和星星方面的书。我读威利·雷伊（WillyLaY）所写的有关卫星的书，这些东西有一天会绕着地球飞行呢！哇！我好喜欢这些东西。
在家里，我自己绘制火箭设计图，甚至幻想有一天能制造火箭。我的设计图画得很精细，里面有回转仪、燃油泵、燃烧室等等。只有在那个时候，我才感觉到真正的快乐。但那是1950年的事了，第一枚火箭都还没有发射，一般人对这些事情也没有太大兴趣。
我记得在我们搬家之后不久，就转到一所新学校。我的老师贺夫曼太太走过我旁边时，看到我夹在资料夹里面的火箭设计图。
“这是什么？”她问。
哦哦！我想，麻烦来了。
但让我惊讶的是，她却对我说：“真不敢相信！这是你画的吗？”
“是的。”我回答。我心跳加速，觉得好兴奋，脸上不禁绽放出笑容。
她问我，可不可以把这张图贴在公布栏上，我当然说好啊！
下课后，同学们争着看我的设计图，他们很感兴趣，而且提了许多问题。那天真是个特别的日子，也是改变我一生的重要日子！贺夫曼老师相信我，而我可以从她的声音中听出她的确很喜欢我的设计图。
不久，有位男孩自我介绍，说他喜欢火箭、无线电和所有“精密的东西”。他邀请我放学后去他家。我们在他家听短波收音机，这是我第一次收听其他国家的声音，里面有好几百万种哔哔、嘶嘶的奇怪声音，真是太令人兴奋了。我们谈了很久，后来成了好朋友。
我对课业变得愈来愈有兴趣了，考试成绩比以前好了许多，也结交了许多朋友。学校成了冒险的场所，我希望每天都能上学。
40年后，我有时会想起贺夫曼老师。不知道她晓不晓得她对我的影响，不知道她曾经影响过多少学生。
7年前，我儿子布莱恩的小学乐队指挥老师建议他去参加试听，以便加入社区青少年乐团。他通过了试听考试。几个月后，我去听他们的第一场音乐会。台上大约有100名演奏者，都是来自中国的小学生，但他们每个人都有条不紊地演奏着布拉姆斯的名曲。我闭上眼睛，几乎无法分辨他们的演奏水准和职业演奏家有什么不同，真不敢相信！
我一边欣赏音乐，一边问自己：“这到底是什么原因呢？是什么原因使这些孩子变成经验丰富的艺术家呢？”当我看到布莱恩的老师汤姆·杜夫拉克教授时，心中立刻有了答案。我从他的脚看到指尖，观察他的每一个动作，观察指挥棒的波型：他在指挥一段极弱乐句，然后又转换成极强乐句时所表现出来的肢体语言。我观察他和这些年轻人之间的和谐，以及他对他们的尊敬。4年后，我发现他对这些年轻人投以肯定的眼光，教他们奉献的意义。
我看到我儿子和其他数百名学生如何集中精神并发挥特长，同时他们很注意培养自己的人格与尊严。汤姆·杜夫拉克担任大学教授，大可以在没课时回家放松自己，但他仍然毫不保留地贡献自己的才智、精力和热情。
有天晚上，我和布莱恩聊天。我问他：“你们老师一定会骂人，否则怎么能提升你们的水准。”他回答我说：“才不咧！爸爸，我们才不怕他对我们吼叫，但我们尊敬他，不想让他失望。”
我知道乐谱上只有12个音符，但经过不同组合后，便可演奏出各种不同的音乐，从一般音乐到贝多芬的第九交响曲。同样地，在显微镜下，我们每个人都是由相同的基本元素构成的，但经过血与肉、心智与灵魂的不同组合后，便造就出具有不同才能的人。然而，如果没有指导和启发，才能将无法发挥出来。
工程师设计计算机、建筑师设计房子、厨师烹调美食，老师呢？老师启发智能。老师将我们的才能转变成技术，并且塑造和改变我们的人生。
好老师在哪里呢？如果有人问我这个问题，我会告诉他们，好老师无所不在。每当我走在十字路口时，就会遇到一位好老师，他们把一生中最好的礼物给了我的儿女。哪一种行业会比老师更能对这个社会产生正面的影响呢？
以我作为学生和为人父母的经验，我对所有老师的忠告是：不妨偶尔停下脚步，想一想老师的深远影响力和重要性。你选择的行业和别人不同，你应该感到骄傲。
有妈妈的地方
马塞尔
“儿子，把你的脚擦干净！”
当我刚出现在厨房的门口时，妈妈就对我叫道。她正在擦地板。
“现在，你就是惟一一个把这儿搞得乱七八糟的人了。”她说。在地板中间，哥哥的自行车两轮朝天放着，他正忙着拧一个螺丝；父亲坐在火炉另一边，双脚放在一盆水里。
“这儿没你洗脚的地方。”她说，“在起居室也有火，为什么你不去那儿洗呢？你们都在这儿，我简直连身都转不过来。”
“起居室里没我洗脚的地方。”爸爸平静地说，他又指指那自行车，“等那个小伙子修完车子，你用点儿水就能把他弄的脏印子擦掉。为什么你不让他把那车搬到后院去呢？”
妈妈叹了口气，她总是叹气，但不是那种能引起你注意的叹气。的确，这是由我们的行动引起的，并非无可奈何，也不是抱怨。
“哦，外面太冷了。”她说，又转向我，“过来，儿子。”她拿起我的书包递给我，“你是好样儿的，去起居室写作业吧，那儿很暖和。”
但我也不愿去那空空的起居室。
“上帝啊！”妈妈又叹了口气，“我不明白为什么每天晚上我都浪费时间在那儿生起火来，而你们没一个人去，我真希望自己能去那儿，把这厨房留给你们！”
但她知道假如她去了那儿，没几分钟我们都会跟过去的：我和我的书包，我爸爸和那盆水，我哥和他的破自行车。
“哦，是的，我们都在这儿不挺好吗？”爸爸说，“还有什么地方我们能一直看见你呢？”
