可以开在温莎，也可以开在荒漠
有人告诉我，生命的长度是以脑死亡为终结的，生命的宽度，却是以灵魂的湮灭为终结的。我不知道人死了以后有没有灵魂。大约是有的，存活在人们的心里，淡淡的，时而忧郁时而娇艳的，总归是在不经意间，就令人要惦念起来的。
总在心里为某个人留一个位置，不管她生或死，我想，那大概就是灵魂存在的方式。
林徽因的灵魂，也就是以这种方式存在于很多人的心里。她是一个很奇特的女子。不是说她的诗写得多好，也不是说她的建筑设计得多么巧妙。当然，作为一位诗人，她是成功的；作为一名建筑师，她的所作所为，也是值得留名青史的。然而，她的奇特，更在于这是一位娇嫩而坚忍、柔弱而勇敢的女子。
生在富贵的书香门第，这个处于中西撞击时期的家庭，最大限度地给予她自由和宽容。她接受了源自祖先的中式教育，如无意外，她将会是一位大家闺秀，守在深闺，任由时光渐渐将少女的温柔变作女人的慈柔。然而，时代赋予了她截然不同的命运，深受父亲喜爱的她随父远行，看见了一个更辽远的世界——那样的不同，那样深深吸引住了她。为此改变的其实是思想，思想改变了，命运也就随之焕然了。
可以行走那么多地方，在脉脉红尘里来去自如，光是这两点，就足以令林徽因成为女人们所羡慕的对象。于是，也有人酸葡萄一样说，林徽因不过是倚仗着门第罢了，如若没有林家的长年积累，她读不了书，作不了诗，去不了欧洲，也爱不了徐志摩，遇不到梁思成。诚然，家庭出身如斯重要，没有这个必要条件，仿佛再多的充分条件都是浮云。可她们不曾想，林徽因为何之所以是林徽因，而非张幼仪，也非陆小曼，更不是张爱玲和冰心？她们的家庭出身，也不见得差到哪里去。
一个人成为一个人，都具备独特的光。林徽因如是，张爱玲亦如是。后来，林徽因辗转在烟火战乱里憔悴了容颜，粗粝了时光，孱弱了身体，然而她的心却是依旧。她可以享受富贵带来的优渥，也可以承受磨难给予的痛苦。不论是在康桥，还是在李庄，她都是那个独一无二、令人念念不忘的林徽因。
所以说，林徽因是一位奇特的女子，也是一枝奇妙的花——她可以开在温莎城堡，也可以开在月黑风冷的荒漠。
