一
咸草坡上的井重凿的时候，怀如望和怀如茂两兄弟正在国外读书。
卤元井停下来后，怀穆春除了白白花了一大笔钱外，留下的只是保得成扔下的烂摊子。他再也不敢轻信洋人了，他将井口严严地封闭，搭了个草棚把机器遮好，只留下一个人看守了事。但这件事对他的打击很大，他想起当年父亲怀荣三任用九指带来的恶果，而现在他又遇到了保得成这样的家伙，怀家为了这口卤元井耗费了几十年的光阴，其中的曲折艰辛难以尽说。他甚至都有些怀疑这口井同怀家是相冲的，因为当年王贵老爷断言怀家是命中有盐的，是盐命，但如今他动摇了，开始怀疑了。
那天，怀穆春把卤元井的工匠都请到怀家大院里吃散伙饭，走时一人发了三斗米和两块大洋。
等人一散去，就有个工匠牵着匹马回来了，怀穆春一看，正是保得成的那匹枣红马。正在诧异，那个工匠说：
“那天就是我把马给踹跑的，如今井也不凿了，就给三爷您牵回来了，多漂亮的一匹马呀！”
怀穆春就把枣红马放进了马槽里，同其他马关在一起，只是偶尔会骑上它出去打猎，但有一次他骑着在林中走的时候，居然听见有个小孩在喊“保大爷来了”，这样的叫声让他郁闷万分，回来后他就再也不骑这匹马了，让人把它送给了驮盐的马帮。
这些年中，怀穆春唯一真正高兴的，是他两个儿子的来信。
可能出自盐业世家，两个儿子在信中常常会谈起国外的先进制盐技术。比如怀如望就说他看到德国在制盐方面采用了一种叫蒸发壁的技术，利用坡顶摊晒效应来过滤卤水，这样就可达到浓缩盐卤的效果，如今在北欧一带广为采用，可以节约炭火，降低成本。不仅如此，这个蒸发壁的制作也不复杂，主要利用枝条的巧妙搭建，其形状有点像木质的影壁，完全可以在桥镇盐场一试。而怀如茂也说他在日本看到现代银行的发展，提出宝庆钱庄应该改革，因为传统的经营方式弊端不少，风险也大，如果利用现代的金融应该更有前途。他希望怀家也能办银行，吸纳更多的资本进入，把盐业作为基业，应用金融方式将生意做得更大，去办精盐厂、碱厂、化肥厂……
虽然他们的信中充满了理想主义，但怀穆春相信这是他们在成长的见证，而受其感染，他身体中那些青春的余烬仿佛又会熊熊燃烧起来。每当此刻，他会让家人打开酒缸，畅饮一番，他会突然打开话匣子，讲起过去的故事，讲起那只神秘的斑鸠，讲起王贵、寂灯和自己的父亲怀荣三……
又过了些年后，如望和如茂先后从国外回到了国内，按他们所学的专业，怀如望准备再去实践中学习锻炼，所以没有急着回桥镇，而是去了天津塘沽，在天津久大精盐公司当上了一名高级技师，一待就是数年，直到结婚生子，有了自己的小家庭。而怀如茂在国外待得更长些，回到中国后，在上海又待了几年，目睹了上海金融业的发展，这时的怀如茂正值而立之年，一心要想做事，最后他是回到了桥镇，说服了父亲怀穆春，着手把宝庆钱庄改造成一家新式的盐业银行。
桥盐银行的兴办是桥镇的一件大事。按照怀如茂的设想，他们要办的银行是按照股份制的方式来运作，而股份要吸纳桥镇的各大盐商，这样他们的钱才可能在银行里周转，把更多的商户引进来，有了存款、放款、汇兑、贴现、抵押等业务后，银行就是一个庞大的资金储水池。通过一番组建，桥盐银行的董事会成立了起来，怀穆春被推举为桥盐银行董事长，张绍安任桥盐银行的总经理，怀如茂担任协理。不到两年时间，桥盐银行通过三次扩股，由之前的五百万变成为了两千万，成为了桥镇盐商最重要的资本渠道。
有了这样的气象，怀穆春自然就想起了咸草坡上的卤元井来。
在怀穆春看来，怀家不能没有这口井，它简直就是怀家的心病，好像不把它治愈，怀家的其他产业做得再好也难言成功。这也是怀家的命数一样。
那一日，怀穆春同怀如茂一起来到了咸草坡上。两人慢慢地在山上走着，怀穆春若有所思，便说：
“如茂，在我小的时候，你爷爷曾经带我到这个山坡上来，我就在这里捡到过一只斑鸠。”
“是的，您还给我们讲过的，说它的头上有块白毛呢。”
“是呀，那都是好多年的事了。”怀穆春的眼里弥漫出一种雾状的东西出来，“后来寂灯师傅才道出了其中的原因，是卤气上升冲了鸟儿的头，它一迷糊就掉了下来。想想看，那是多旺的卤气呀，所以当年王贵老爷才说下面是座盐山！唉，可惜我们到如今也只能望着这座山兴叹呀！”
“爹，为什么我们不继续想办法开采这座盐山呢？”
“怎么没想，我们怀家想了几十年，但……”
怀穆春眼里潮湿起来。
父子俩很快就走了卤元井旁，四周杂草丛生，人一动便有昆虫在草间跳溅，怀穆春心情沉重了起来。这时，便听见了狗叫，很快从旁边一个简陋的草棚里冲出来一个人，那人手里拿着根木棒，但一认清来人后马上就丢掉了木棒，并回头喝住了狂咬的狗。
“哎哟，是三爷来了呀……”
怀穆春点了点头，上去拍了拍那人的肩膀，然后又让这个看守的人把遮在机器上的草席揭开，马上就闻到一股刺鼻的铁锈味。
“三爷，您好久没来过了，这机器我给您保管得好好的，那些小偷小盗的都被我的木棒打得不敢来二回，只要有我在，老爷您就放心，一根螺钉都不会掉！只是……”
“只是什么？”
“只是这样下去，它会一直锈下去，这好好的机器就变成一堆废铁了。”
“师傅，肯定不会的，它很快就会重新转起来的！”怀如茂向前站了一步，用手去抚摸那个庞大的机器。
“那就太好了，早就盼望这一天了！”
下山回去的路上，怀穆春告诉怀如茂，当年他爷爷怀荣三就是因为一只掉下的斑鸠而留在了桥镇；怀家同斑鸠好像有着神秘的关系，仿佛冥冥中有着老天的暗示。所以无论怀家有多少井，这口卤元井都是怀家的命，卤元井不修复，无以面对先人。而这次上山来看卤元井，怀穆春已有意让儿子们来接手，他知道，这是怀家的第三代人站在了咸草坡上。
“卤元井荒芜了好多年了，这口井一直埋着，你爷爷在地下也睡不安稳呀！”怀穆春说。
“爹，但这次重新淘井您不用找别人，就把我大哥叫回来吧。”
民国二十四年五月的一天，怀家大院来了个远道而来的客人。
来者叫候轩庭，此次是为视学不远万里从江苏来到了四川，途经桥镇。当日怀穆春设宴招待了这位江南名士。
席中，候轩庭对一路走来看到的盐井颇为好奇，便问起桥镇的盐业情况，怀穆春如数家珍，一一作答。但说了半天，候轩庭突然问道：“我这次到四川，也到了此去两百里地的自流井，眼见那里大多是深井求卤，获益甚大。而桥镇浅井多，为什么不想办法凿深井呢？”
“没想到候先生观察得如此仔细，但井之深浅、汲水之多寡、推煎之出数决定了一个地方的盐产量，现在桥镇正苦于此，若想打出深井来，必然要费一番脱胎换骨之努力。”
第二天，怀穆春便带候轩庭去参观了几口井，又聊了一个晚上，两人都兴致不减，第三日才依依惜别。
半个月后，怀穆春突然收到邮差送来的信，原来是候轩庭先生写来的。信中他把此行中感受述说了一番，其中一段写道：“余犹思此间产盐之区，以民间自行采汲，用如此笨重之木器为之，固觉费力大而所取得之利亦不多。然观其竹索之接榫，取水之用活塞，机轮之伟大，煎煮之方法，种种合于物理化学之处甚多，足见数千百年以前吾中国先民之智识，开辟地利以厚民生之道，正堪令后人钦佩无涯！今吾人果能继先民更求进化之方，组大公司，以大机器为之，则利民厚生之道其庶几乎。”
怀穆春反复读着信，他没有想到一个年迈的老先生都有这样的眼见和气魄，顿感自惭形秽。
二
怀如望辞去久大精盐公司的职务后，带着妻儿正在回到桥镇的途中。
如今的怀如望成熟、稳重，但身上仍有一种永远也磨不掉的朴实与真诚。
那天，怀如望站在船头，桨声在翻搅着他的心情。他搭乘的是夜行的盐船，到桥镇天刚蒙蒙亮。怀如望的心中好似有种压抑着的激动。他的眼光在四处搜寻，在迅速地把记忆与现实进行着对接，他有欣喜也有失落，因为他看到的桥镇在他离开的这些年中几乎没有任何改变！
桥镇的早晨是宁静的，几只早船在河面上漂着，河面上薄雾轻起，两岸榕树成荫，大片大片的倒影幽微而亲密。
河边一大早就会有人的踪迹，在清新的空气中，忙碌的一天开始了。有人在河边挑水，有人在岸边等渡，女人们搬来大木盆，在光滑的石头上捶打衣服，有时用木槌，有时用脚踩，冰凉的河水倒映着她们的身影。也有人在河边刷洗马桶，而做这种事情的往往是小孩。大人会一把将他们从温暖的床上抓下来，叱骂着他们去河边处理一夜的屎尿。孩子们揪着鼻子，抓来一把芦草对付那些桶里的秽物，让马桶顷刻间变得亮亮堂堂。
河水又涨了一些或者退了一些，水上的船是静悄悄的，它们从桥镇出去了，又回来了。白白的盐、白白的大米、白白的蚕茧装满了船，这些白白的东西就像天上的云，飘来飘去，而水位的升降只在堤坎上留下了痕迹，那么浅浅的一线，青苔就在水的去留之间生长着，并发出潮湿的精子一样的气息……
所有来到河边的人，抬头就能看到那些远近林立的壮观的天车。这是小镇一道奇特的风景。而这道风景中，怀家的大井架最为醒目地耸立在人们的眼中。每天，当天色蒙蒙亮的时候，父亲怀穆春都会早早起来，他要亲自到他的盐井上去巡查一番。每到一个盐井，怀穆春都会详细询问盐井的情况。出卤是否正常？枧管有无破裂？拉牛有无疫情？盐锅有无渗漏……
怀如望对这样的细节几乎是耳熟能详，他把盐井生产的每一个细节都熟记于心，但在他看来，这样的生产实在太原始了，太落后了！所以，他感到必须要改变这一切，而这种改变也许要从他这里开始。这时候，怀如望不由自主地抬起头来，他看到一缕阳光正在从那些高高的天车中穿射过来，金灿灿的一片，但那天车是如此奇特，此时看上去根本不像是大型木架，倒更像头高大的巨兽，头角锋利，带着一种古老而桀骜不驯的姿态直刺蓝天！突然间，他就感到血液在加速奔跑，眼睛也开始潮湿起来……
回到桥镇，怀如望很快就投入到了工作当中。
在回桥镇之前，怀如望其实早就在关注桥镇的盐场发展，他已经从中央地质调查所看到了最新的调查报告，报告中已经探明了桥镇盐场分布有大量黑卤，并蕴藏有石油和天然气，经济价值无可限量，更为重要的是桥镇具备深井的采取条件。
连续几日，怀如望都奔波于不同的盐井上。在他看来，桥镇整个盐场都普遍落后，盐井多采的是黄卤，灶户由于经济能力有限很少有花重金开办深井的。但根据地理勘查，桥镇的黄卤有两层，第二层必须要凿到七八百米以下的深度才能够提取，而那些浅井不过三四百米，自然获卤甚少，就更不用说千米下的黑卤了，那对他们来说就是可望而不可即的事，怀家通过几十年的努力才仅仅凿成了一口黑卤井。
他的心是热的，但现实是冷冰冰的。
桥镇的盐业仍然是死水一潭。怀如望每到一个盐井，都会看到盐工们****着上身，甚至连裤衩都没有一件，在热气腾腾的熬房里卖力，不分春夏秋冬。而盐工的收入是如此低廉，盐工的孩子几乎都是文盲，他们长到十多岁也上不了学堂，只能去灶户家当割草喂牛的小工。那些孩子衣服褴褛，瘦骨伶仃，可怜巴巴。这跟他在现代的精盐厂看到的简直是天壤之别。他在震惊之余也在感叹，不说其他盐灶，就连作为新生事物的机器，也被怀家自己无奈地废弃在荒山坡上，成为了一堆废铁。
那天，怀如望正在一个盐井观看，却发现这个盐井提卤居然没有使用牛推，而是用人在推。牛力推卤延续了千年，但这个盐井却是用人在推，而且中间还有一个十来岁的孩子，这完全就是生产力的倒退，这让怀如望大为不解。他马上把灶主唤来询问，灶主回答是不久前牛害瘟死了，一口井要十多头牛轮着拉，买不起牛，只好用人力来推卤。而那些人是盐场里专门的包推工，工价是定了的，他只管把卤水推出来，用人用牛都一样。
怀如望听完沉默不语。他走上去问那个孩子：“为啥不念书？”
孩子陌生地盯着他，眼光冷冷的，看了看旁边的大人，没有回答。
“你叫啥名字？”怀如望再问。
孩子把头低了下去，擦了把流出来的鼻涕。
“他叫王四。”这时，旁边的一个人冷冷地说。又转过头去呵斥那孩子，“快去干活！想吃轻松饭除非重新投胎。”
孩子迅速跑进了那群人里，使劲地推着那笨重的扦担。
