这天，我像往常一样脱下衣服去洗澡，洗着洗着，忽然感觉身体有些异样。我用手摸摸我的双胸，它竟然有些微微隆起了，还有两处小硬块。母亲照常来检查我的身体，她搓着搓着，就搓到了我的胸部，我感觉非常疼痛，就朝墙角缩，她一巴掌拍我手臂上：“躲什么躲？”她又把我拉回来，继续着她的“检查”。她的手脚很重，越搓越疼，我的眼泪从心里流出来。她仍然没有发现我身体的异样，不停地搓，直到搓出“面条”为止。
“你有点出息吧，都十几岁了，还洗不干净！”她现在懒得打我了，站在门口，端个凳子，要我当着她的面重洗一遍，指点这指点那的。
从此，我害怕洗澡，我恨不得她能干干脆脆地打我一场，也不要侵犯我某些部位的“疼痛”。每天我只要一看见她，她一出现，我的心就颤个不停。而她仍旧毫无察觉地，继续履行她的工作。终于有一天，我的胸部高得有些明显了，她也发现了，但仍然用力搓，还说：“女孩子发育了，这些地方就得洗干净！省得不讲卫生以后生病！”她搓，我疼，我的身体正在接受一场备受凌迟的屠杀。
又过了些时间，我发现我的胸部停止了生长，很长时间，它的高度都在一个线上，止步不前，我对此表示绝望。窗台上的那棵昙花长得还好，母亲每天给它浇水，有时还拿鸡蛋壳盖在上面，而我这棵树苗子已经停止了生长，一些女性的特质在她手里以及在她精神的摧残下，正在默默地死去。而母亲，她还在日复一日地搓着，似乎要把我的身体掐死掉。
后来，她给我买了背心，说女孩子大了就得穿这个。这天我穿好背心后下楼干活，正好饭馆里来了几个妇女，是来给她们家男人打米酒的，母亲一边称酒，一边说：“现在这些孩子都长了，她都长胸了。过来，我看看穿好了没？”她把我唤过去。
此时我正在扫地，我不得不停下手中的活，一张脸变得绯红，拿着扫帚走过去，乖乖地过去，接受她的“检查”。
她在大庭广众之下，撩起我的衣服，然后说：“这才对嘛，穿上就行了！”然后我又去干活，她一边收钱，一边对那妇女说：“她都长胸了。”那妇女点头笑笑，说：“我们家夏茜也长胸了，我也给她买的这种小背心。这些孩子哟，一年一个长哟，只怕过不了多久，我们就该钻黄土了。”
我回头瞅瞅这个又肥又胖的女人。心里想着，你男人都出轨了，你不知道吗？
7
实话，刘阿姨这个人并不讨厌，相反，她的名声在老街上被传得很远。她是我们小镇唯一的女铁匠，每逢赶集那两天，她家“叮叮当当”的打铁声传得很远。她给邻乡的人打镰刀、烧剪子，每次做完后，那些菜刀、镰刀从火炉里出来，刀口在阳光下闪亮闪亮的。听镇上的人说，她的铁匠功夫是祖传，起初是传给她爷爷、她爹，后来轮到她这一代，家里就她一个闺女，没办法，总不能传给外人，于是她就接了这活。
夏叔叔不用说，自是她家的上门女婿，每逢打铁的时候，夏叔叔帮不上啥忙，就帮她烧炉子，或者在家洗洗补补，或是骑着摩托车拉点运输的生意，由于刘阿姨打铁生意好，名声远，很快，他们家就从木房子改成了贴瓷砖的楼房，还装上了蓝色的钢化玻璃窗，看起来，特别洋气。这样说吧，夏茜的家在我们老街上，算是首富吧。
平时忙完了活，刘阿姨便拎着一塑料袋瓜子，“嗑嗑嗑”地在小镇的石板路上转悠，转悠不了几步，就转悠到了麻将馆。那个女人除了打铁外，颇爱搓麻将，我经常放学回来，都能听见她在里面传来骂爹骂娘的声音。
但刘阿姨并不惹人讨厌，至少她没害过我，反而是她的女儿，还在学校变着花样欺负我，然后又在我母亲面前变着花样装懂事，给我制造麻烦。
我的母亲与这个又蛮又壮的女人，看起来交情甚好。我的母亲会织毛衣，还能钩花，有的编织得******，有的像菊花，有的像雪花。母亲还会勾勒图案，再复杂的图案她也能钩出来，什么星星、月亮、人物、动物，她都能做得很精致。下午的时候，饭馆不忙的时候，那女人就坐在我家门槛向母亲学习怎么钩花。
刘阿姨说：“我们家男人说让我向你学习咧！说你能干，一个人把孩子带大，还开个饭馆，不容易咧。”
“我命苦哟，都是被逼出来的。”母亲说。
“那你能给我们老夏织件毛衣吗？你别说你织的，我拿回去就说是我织的。”她说。
“好。”母亲说。
我心里想着：怎么能不好呢？给她心爱的男人织毛衣，多浪漫的事，怎么能不好呢？
刘阿姨又说：“咦？咱俩穿的鞋子一样的。”
母亲开始注意她的鞋子，母亲说：“我这买得便宜，二十八块钱。”
“哦，还是你会讲价，我这三十呢，你持家哟！”刘阿姨说。
“便宜没好货，我这鞋子穿着有点小。”母亲说。
“正好我这鞋子穿着有点大，要不咱俩换换。”刘阿姨说。
说着，她们俩便换了鞋子。
“惠芳，我说还是你不容易！这么多年了，你就一心把孩子拉大，看你把孩子教得多好，又会洗衣服又能帮你干活，多懂事。比我们家夏茜好多了，我们家夏茜懒，内裤都要她爸给洗。”刘阿姨说。
“唉，没办法，我还不是怕她以后嫁不出去。这孩子，啥都好，就是性格闷了点，打死她她都不说话的。”母亲说。
“惠芳，我说你拖着孩子也挺累，要不，你找个男人嫁了吧，也不至于这么辛苦。”刘阿姨说。
“算了，拖着孩子上哪找去，不好找。”母亲敷衍着。
看来，刘阿姨对那事还一无所知，我一边洗碗心里一边发笑：你老公出轨啦，你还不知道？惠芳要嫁也嫁你老公的，你愿意不？
但我不能说，只能把这些事烂在肚子里。
过了些日子，母亲的鞋子坏了，她把鞋往垃圾桶扔，啥话也没说。她被人欺负了，被刘阿姨欺负了，但她不希望被我看出来，所以她装作没事一样。
母亲是这样的，她的权力感只针对我有效。店里有人欺负她，比如打酒的人来了，又去了，然后又来了，说她少了秤，母亲便不情愿地给补上。比如客人开玩笑，说：“老西施，这几年没得男人，你守得住吗？”她也不敢生气。她只会对别人忍气吞声，唯独对我，要我服从她，不如她意，她就训我。有时候在楼下，她碰到些不如意的事，例如喝醉酒的男人吃她豆腐，她就“噌噌噌”地上楼来，一听见她的脚步声，我就毛骨悚然，心都抓紧了，她是来检查我的作业，她指着过去已经检查过的作业：“这是咋回事，那么多红叉？”
我怯怯地说：“那是以前的，你都打过我了的。”
我不知道她是故意的还是真忘了，她说：“你狡辩，我从来都没看见过这篇作业！”说完，她就撕我嘴，拽我的头发，拿我出气。
“说，这作业怎么那么多叉！”
我说不出来，也认不了错。后来我喜欢翻词典，根据解释朝她身上贴合适的标签，比如，这个叫“胡搅蛮缠”，那个叫“欺软怕硬”。
不认错她就继续打我。母亲自第一次打我起，我就没认过错。直到她把我打累为止，她一边打一边说：“看你不说话，不认错！打死个人你也不认错。”她狠狠地打我，强迫要求我认错，可我偏偏不认错，有次我被打出了鼻血，我还是没认错。
这样一来，不管是我做过错事，还是没做过错事，我都不认错了。母亲无法容忍我的不认错，于是对我的打骂遥遥无期，不肯结束。而我，就是那个不妥协的人。
8
每逢过年，老街熙熙攘攘的，家家户户张灯结彩，门庭若市。吃百家饭，去茶馆听相声，放鞭炮，摘蜡梅，老街热闹得很。我和母亲白天忙完后，轮到老街寂静了，我们也就只能关上门，冷冷清清地过年。
母亲没有兄妹，也没有远亲。这样一来，我也没有兄妹远亲。过年的时候，是一年之中最冷的时候，屋子里没有暖气，只有我和她“叮叮咚咚”的声音，还有那些木料发出来的声音。我在她面前，即使是过年，也得规规矩矩的，不能撒娇或者胡闹。
母亲不太喜欢开灯，不管过年还是不过年，她都不喜欢开灯，阁楼上经常都是阴阴暗暗的。母亲说：“我挣钱不费劲吗？要节约用电。”我说我看不见，母亲就说：“你七老八十了呀，看不见？你哪只眼睛看不见！”母亲就是这样，没有一句好话，说完，她自己又在摇曳不定的烛光下织毛衣，我只能趴在窗台上，借窗户外边的路灯写作业。
我们俩很少能好好地说上两句，要么就是她吼我，一会儿这不好，一会儿那不好，要么就是我沉默，有时候，我感觉她就是个怨妇，一个人在屋子里絮絮叨叨，为一点儿小事唠叨，没完没了。我听她的声音听烦了，甚至她刚一开口说话，我就觉得她的声音刺耳，恨不得把耳朵卷上。但母亲她依然把自己放在女王的位置，她说的一切都是对的，我必须要听下去，并且彻底地服从。
母亲只会在心情非常好的时候、太阳好的时候才跟我聊天，我说过，这样的光景非常少，最多的还是春夏交替的时候，有时候运气好，连着两三天都能见着好的阳光。
她说：“黑水滩河那边有两棵树，叫夫妻树。”
我不说话，继续坐在她右边帮她理青菜。
她说：“前几天，北碚城里还来了几对小青年，在那两棵树上照相。”
太阳出来了，赤橙色的阳光懒洋洋地照在她背上。
我还是不说话，她也只是偶尔温存地待在我身边罢了，我干吗要应和。
“还来了一个画家，蹲在河边画画呢，画得蛮像的。”她说。
有一次，她又跟我说这些事，说完她问我：“你咋不说话？”
她说：“我发现你有好几年都不说话了，你哑了？”
我说：“同你没话说。”
“啥？你刚才说啥？”母亲说。
我不敢再说了，自从那晚之后，我便一心想着那事，同她说话时想，同她睡觉时想，有时候看她一个人在厨房里忙，我也想。只要脑子有空闲，一看见她，我就会不由得想起，像一盘带子一样，不停地倒放着那个诡秘的夜晚。
“你刚才说啥？跟我没话说，那你跟谁有话说？”她有些恼怒了。
我看着她还是那么漂亮，而她即将要发一场与她美貌不相称的怒火，我又迷惑又绝望。我知道，我又惹她生气了，或许，漂亮只不过是你的外壳，一层皮肤而已，我不想再受她语言的指戳，于是我就跑，跑到偏岩的那棵黄桷树下。
这是一个虽生犹死的少年，少年哭得很厉害。少年想起很多事。想起前些日子，母亲带她去北碚城，母亲叫她站在一棵梧桐树下等她，然后母亲就转身走了。她尾随她去，偷看她的举动，发现她已经站在了车站，等夏叔叔的出现。后来他们相拥着去了舞厅。于是，她只好又站回原地，傻傻地等她，结果一等，就足足等了一下午，那个下午，她又渴又累，等到她回来之后，她不能埋怨她半句。她回来后，只是对她匆匆一瞥，说：“走吧。”
她又想起母亲在阳光下，坐在她左边的样子。她总是喜欢坐在她左边，两人手里干着相同的活，从来都是她当下手，她在她左边说，她在她右边听。
每当太阳好的时候，她才愿意同她和平相处，而她不愿意，因为那桩事总是噎着她的喉咙。而她又不能把这个秘密告诉别人，无人可诉，那事就像野草一样，在少年的内心蔓延，疯狂地生长。
9
初三那年，我们小镇特别流行一种行头。就是把牛仔裤戳一个洞，再打上几个补丁，或者脚边上开一条一寸来长的口子，我没有这样的裤子，仍然捡着母亲年轻时曾穿过的衣服。母亲说：“读书穿那么好干吗？你现在的主要任务是学习，以后长大了我会教你打扮的。”于是，我穿着母亲曾穿过的萝卜裤、踩脚裤、孔雀裙等八九十年代流行过的衣服去上学。走在空旷的操场上，我必须埋着头走快些。因为我怕碰到夏茜，只要一碰到她，我就遭殃。
这天，我害怕碰到她，她却偏偏与我“狭路相逢”。
“小西施，还穿萝卜裤呀？我们都穿牛仔裤了。”夏茜在身后说。
我不说话。
“哈哈，农民！土农民！就你这样还喜欢陈俊呀？难怪人家不要你！就像你妈一样，一辈子守寡。”夏茜在身后嘲笑我，她每天必须要用语言在我脊梁骨上狠狠地戳，否则她会很不称心。我甚至怀疑她，若是没有我这个弱者，她的童年是否就会从此黯然失色、为此不快呢！事实证明也是这样的，因为每当她给我带来灾难之后，她的笑容会非常忘形。
我不说话，一个劲地埋头朝家走。
夏茜仍然跟在我后面，不停地在我背后说这说那，我越走越快，她也越跟越快，就是不肯放过我。眼看着我要走到家门口了，她也便停止了。她又热情地跟母亲打招呼：“西施阿姨，还在忙啊，你别累着啊，我回家写作业去了。”
母亲一边在屋子里招呼客人，一边应着夏茜。我“咚咚咚”地跑上楼，翻柜子找剪刀戳裤子，我一想起夏茜说话的样子，她那卑鄙的笑，我就狠狠地戳裤子。“戳死她！戳死她！你去死吧！”我越戳越狠。母亲叫我下楼帮她干活，我没应，母亲便上楼来看，她见我把好好的裤子剪坏了，啥话也不说，拿藤条打我。
母亲打我，我不哭，她说：“你越不认错我越打你！你个败家的，你脑子是不是有问题！”
我不哭，我让她打。
她越打越狠，我紧闭嘴，咬着牙挨鞭子。母亲继续打我，撕我嘴，非要我哭，非要我开口。她越这样，我越不哭，我越不哭，她就越生气。
