1984年
真正的大事情发生了。
发生之前一点征兆都没有。
那年春草二十三周岁，叫名二十四了，真成老姑娘了。她在她的原则下继续生活着。尽管她仍是村里最能干的女孩子，但由于她的古怪，已经没人来提亲了。春草似乎不着急，专心专意地经营她的蘑菇房，每天卖出去的蘑菇是村里最多的也是最好的。根据她和母亲的约定，卖蘑菇的钱开，这样她也攒下两百块钱了。她想好了，如果到二十五岁她还遇不到中意的人，她就带着钱远走他乡。离开家，离开母亲的谩骂和唠叨。
发生重大转折那天是个普通的日子。如果有什么可说的，那是个春天，一个让年轻女孩子有些神情恍惚的春天。春草卖掉蘑菇后，忽然不想回家，冥冥之中好像谁在等她似的，她就提着空篮子在镇上漫无目的地走。忽然看见一辆去县城的长途车停在那儿，她想，不如到县城去看看弟弟。弟弟今年要考大学了。她就踏上了车，车门在身后嘭一声关上时，她心里忽悠了一下。她不知道她这一去，命运就从此改变了。
一切都是从长途车开始的。
也许不是，也许是从遇见阿明开始的，也许还要往前，从梅子不要她做伴娘开始的，再往前，从她去堂伯家带孩子开始的，还可以再往前，从她绝食要读书开始的。一个人的命运不是环环相扣的吗？
上车后春草发现，车上很挤，所有的座位都坐着人，人上还重着包袱，提篮或奶伢儿。她犹豫着想下车，已经很困难了。这时旁边有人碰碰她，说，来，你坐我这儿吧。春草回头，见是个瘦瘦的男青年。春草摇摇头，怎么能坐人家的位置呢？男青年站起来，把身边的一个水桶底朝天一放，说，我坐这儿好了。他一屁股坐在了水桶上，空出了那个位置。
春草很感激，就坐在了他的座位上。座位温热温热的，显然那男青年上车不短时间了。车开了，春草想对人家说声谢谢，却说不出口。她还没有和村子以外的人说过话。她只是朝他笑笑。男青年很有礼貌地对她说，你好。听到这声你好，春草立刻像做错了事一样涨红了脸。她想，自己坐了人家的座位，结果反倒让人家说我好了，真是丢人。于是春草下了很大的决心开口说，你才好！
男青年一听就忍不住笑了起来，笑得春草不知所措。看得出他极力想忍却忍不祝春草终于被他笑恼了，说，有啥西好笑的啦？男青年止住了笑说，对不起，我不是笑话你，我是觉得你很有意思，稚气未脱。
春草不明白很有意思是不是好意思，后面那四个字更像外国话一样让她听不明白，很陌生。所以仍旧板着脸。男青年又说，我猜你是第一次坐长途汽车，也是第一次到县城去。春草惊讶无比，他是怎么知道的？春草忍不住把惊讶写在了脸上。男青年得意地说，我会看相。他要春草把手伸给他，春草不肯。男青年说，那我也能从你脸上看出来，让我想想……你今天不想回家，是和家里生气了吧，不想听姆妈唠叨？
这可让春草佩服得五体投地了，有一瞬间她吃惊地张开了嘴。但她还是本能地否认说，不，你乱讲，我是去县城看我弟弟。
男青年说，你真当很有意思。请问尊姓大名？
春草不响，以沉默来掩饰自己的吃惊、不快和对那种文绉绉讲话的抵抗。她觉得这个男青年有点儿像他们村里的阿明，话多。他们才认识两分钟，他就敢这样和她说话，敢问她的名字，还要她把手伸给他。只不过，他讲话的味道和阿明大不一样。他总是说一些她很陌生的话。
男青年并不介意她没有伸出来的手，主动和她聊起天来。他说他家在县城，他姑妈家在他们崇义镇。他去年高考落榜，差六分上分数线。他父亲非要他再考一次，所以他就躲到镇上姑妈家来复习了。他还说他并不想考大学，读那么多书有什么用场？还不如做生意，他们村里有一个跑出去做生意的，年纪轻轻的就盖了一个两层楼的房子。但他拧不过父亲。
在他自说自话的讲述中，有一句话忽然击中了春草，春草的头一下抬了起来--男青年说，我爸是个老师，他要我也做老师。
春草的心忽地热了，眼里流露出羡慕和敬意，好像男青年已经是个老师了。她开始有了说话的情绪。她说，那你怎么不让你爸给你复习？男青年犹豫了一下，说，我爸他光顾工作，顾不上我。再说我也烦他唠叨。春草马上想到了母亲，她理解了，说，所以你就跑到这么远的地方来，想让他够不着你？男青年说，这算什么，我将来还要走到更远更远的地方去呢。这话让春草的心里再次一热。她想，他怎么和自己想的一样呢？她也是要到很远的地方去啊。很远的地方才有她的梦想。
这两次心热，让春草解除了对男青年的戒备，她说，我吃饭筷子拿得很高，我姆妈就会敲着我的手背说，筷子拿那么高，你要跑到什么地方去啊？男青年说，我也是啊，筷子拿得很高呢，我姆妈也这样说我呢。
两人一起笑起来。
男青年很能说，也很风趣，春草慢慢觉得他和村里的阿明是不一样的，阿明油嘴滑舌，讲话没个准头，而且总带着脏话。他不一样，他说起他小时候那些调皮捣蛋的事来，很好玩儿，却斯斯文文，总是四个字儿四个字儿地往外蹦。春草不大能听懂个字儿的意思，但她爱听他说话。她想，读过书就是不一样。有她被他逗得大笑起来，一里不由地怔了一下，我怎么还会这样大笑？
春草没跟他说自己的事，她只是反复劝他还是应该考大学，她说她最崇拜有文化的人了。做生意有什么好？男青年说，那我今年就再考一次，背水一战，考上我就书山有路勤为径，学海无涯苦作舟；考不上我就鸣锣收兵金盆洗手。因为我不能总让父亲养活，我得自立。春草不断地点头。她觉得他很懂事，至少比她两个哥哥懂事。
就这样，两个多小时的长途车，让春草和那个男青年成了朋友。她已经把自己的名字告诉了他，当然，是他先说的。他说他叫何水远，他爸取的，说河水流得越远越好。春草再次想，有文化的人就是不一样。不过何水远也说她的名字好听，还给她念了四句诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。这让春草得到了极大的满足，头一回高兴地想到母亲，名字是母亲取的。
后来何水远好像说累了，不再说话，接下来竟睡着了，头一下靠在了春草的身上。春草起初很不自在，想把他的头拨拉下去。后来觉得不忍心，人家把座位让给了你，坐在水桶上，你还不能让人家靠一下？她就尽量不动，让何水远睡。何水远睡得很香，长途车摇来晃去，他居然没事儿。春草想，一定是昨晚上复习功课太累了。春草心里有一种非常温馨的母爱般的感觉。
后来，汽车终于驶进车站，并停了下来。春草那会儿竟有一种遗憾，太快了。何水远是春天里出现的。春草从此喜欢上了春天。春天里万物复苏的景象让人心动，让人充满希望。一眼看去，什么都是绿的，茶山，麦地，野草，菜园子，树。透过树丫看上去，天空也是绿茵茵的。春草一下觉得自己很幸运，自己就生在春天，生在三月里呢。不是人人都能生在三月里的喔！
到了县城，春草两眼一抹黑，两只脚不知该往哪儿迈。何水远就做了她的向导。何水远精神十足，好像车上那一小觉，给他补充了足够的力气。他把她带到了县城最繁华的一条街上。何水远说那儿卖的全是时髦衣服，县城里的女人都上那儿买衣服。春草一挤进去就有些头晕了，怎么那么多人啊。
