登陆注册
19912700000005

第5章 命运多舛,在苦难中成长(4)

卓别林有一个悲惨的童年,他的成长历程也是充满心酸的。当小卓别林还在狭小的园子里蹒跚学步的时候,严重的不安开始侵袭他的家庭。维多利亚时代英国的生活并不是风平浪静的,街上到处都是失业者的行列,父亲老查尔斯也面临着失业的厄运,加上他嗜酒成性,这对于不景气的家庭状况来说,无疑是雪上加霜,家庭的重担几乎全部落在母亲哈娜的肩上。不久,父亲酗酒病故,母亲也因辛劳过度病倒了。没有了经济来源的家庭只能把两个可怜的孩子送到孤儿院。从此,卓别林开始了他的苦难成长时代。

在一年多的孤儿院生活中,卓别林过着吃不饱、穿不暖,如同犯人一样的苦难生活。7岁的时候,病好了的母亲终于把他们接回家中,但是好景不长,不久他又无人照管了,再次处于饥寒交迫之中。但他没有回到孤儿院,他成了一个名副其实的流浪儿,沿街乞讨,什么活都干,只要不饿死就行。

瘦弱的小卓别林时常遭到人们的蔑视与嘲笑,但他仍然自由自在地生活着。

卓别林早期生活的艰辛和磨难,对其艺术风格的形成以及他后来所具有的坚强的意志,起到了很大的作用。

8岁的时候,卓别林在一个游乐场里找到了第一份正式表演的工作,从此他踏上了喜剧生涯。20岁的时候,卓别林的事业开始有了起色,收入也不算菲薄了,但是他并没有被金钱冲昏了头脑,除了把大部分钱存进银行,其余的钱都只花在他唯一的兴趣上——买书。他爱读书,诗歌、医学着作或政治经济学论文他都读。博览群书的他,为自己培养了良好的品德。

1913年,他到美国,开始从事电影事业,并于1914年在《威尼斯赛车记》中创造了一个悲剧小人物“夏尔洛”,从此这个有特别装束的流浪汉形象风行世界70年,经久不衰。1936年,他主演了无声片《摩登时代》,这是一部有着巨大讽刺力量的影片,影片揭露了资本主义的工业化把人都弄成了疯子。1939年,卓别林秘密拍摄了他的第一部有声片《大独裁者》,揭露和抗议法西斯对全人类的迫害,博得了全世界反法西斯人民的热烈欢呼,成为风行世界的一部优秀作品。

卓别林一生主演过80多部影片,他的一些优秀代表作品,如《安乐狗》《寻子遇仙记》《淘金记》《城市之光》《大独裁者》等,总是寄同情于穷人,而嘲弄那些富人,充满了对受压迫受欺凌的人们的同情。

卓别林在美国居住近40年,第二次世界大战时,由于他参加进步文化活动而受到迫害,于1952年偕同家人一起移居瑞士,直到逝世。

面对严峻生活而永不泯灭的童心——莫扎特

1756年,莫扎特出生于奥地利维的萨尔茨堡。他的父亲奥波德在当地是一位小有名气的乐人,在萨尔茨堡大主教乐队任小提琴手。

也许是受家庭的影响,小时候的莫扎特在音乐方面就显露出了超人才华,被誉为世界上少有的“音乐神童”。

莫扎特在5岁的时候,就弹得一手好钢琴了,他能操一把小提琴与父亲及其朋友一起,凭直接视谱将6支三重奏曲演奏下来。此时刚学一年钢琴的小莫扎特便会自己创作各种小曲子了,被小城里的人称为“小天才”。

父亲看到儿子在音乐方面具有才华,为了让孩子开阔眼界,便带着6岁的莫扎特和他姐姐周游德、奥、法、英、意等各国,开始了长达10年的旅行演出活动。

在英国,8岁的莫扎特幸运地遇到了音乐大师巴赫,在巴赫的亲自指导下,他在艺术领域进一步开阔了视野,有了长足的进步。

12岁时,他就为维也纳歌剧院写了歌剧《假傻姑娘》;14岁时,他为意大利米兰歌剧院写了歌剧,并亲自指挥演出,连演20场,场场爆满。这轰动欧洲的出色成绩,使得莫扎特14岁就获得了意大利音乐中心——鲍伦亚学院院士的称号。

5年之后,莫扎特长成了一个大小伙子,尽管他有旷世奇才,也免不了背负凡人俗世的种种困扰。为了生存,他不得不到宫廷乐队里挣碗饭吃。后来他忍受不了保守封闭的小镇生活,加上不识英才的苛刻雇主,只好请求离职,另谋新职。

第二年,他不顾父亲的反对与康丝坦采结婚,从此开始在维也纳定居,25岁的莫扎特开始了独立自主的艺术家的生活。

然而,作为艺术家的莫扎特是十分贫穷的,他甚至买不起木炭来温暖他居住的破屋。在寒冷的冬天,他只好把手插进穿在脚上的毛袜里取暖片刻,然后再继续工作。

贫穷没有把他压倒,反而激发了他的创作热情。在他生命中这段异常艰辛的日子,他的几部最重要的歌剧诞生了,如《费加罗婚礼》《唐·乔尼》

《魔笛》《女人心》等脍炙人口的歌剧和众多的小夜曲。

莫扎特的音乐常常被人们称作“永恒的阳光”,因为他的音乐即使在表现痛苦和悲伤时,也似乎含有天真纯洁的微笑。他那优美、机智的旋律总是充满明朗、纯朴的气质,他那典雅、热情的灵感像清泉一样纯洁、透明、自然、流畅而喷涌不尽。

莫扎特的音乐给予人们的是经过生活锤炼后的纯真,他那面对严峻生活而永不泯灭的童心让人分外感动。罗马尼亚作曲家艾涅斯库曾说:“莫扎特的音乐如同火山斜坡上的葡萄园,里面火热,充满了翻腾的岩浆,外面却是一片宁静、清新、甜美的景象。”

在维也纳的生活使莫扎特的内心充满了矛盾,一面是辉煌的成就,另一面是失望和潦倒。在维也纳的最后10年,是他作为自由音乐家进行创作的最重要时期,也是他以对艺术对自由的执着信念向社会抗争的10年。

自由对莫扎特来说同时意味着贫困,但莫扎特不怕贫困,他坚强地忍受着贫困的煎熬。然而,贫困却过早地夺去了他的生命,1791年12月,莫扎特病逝于维也纳,年仅35岁。在他去世的时候,屋中没有一根木材取暖,病倒在床的妻子无法为他送葬。临死前,他仍默吟着自己心爱的歌剧《魔笛》的旋律,在音乐的庇护下他默默闭上了眼睛。

坐在轮椅上的美国总统——罗斯福

罗斯福出生于纽约州海德帕克镇的富豪之家。罗斯福的母亲是他父亲的第二个妻子。罗斯福有一个同父异母的哥哥,但他很早就离家在外。罗斯福的降生给这个家庭带来了无比的欢乐,幼小的罗斯福成为父母关注的中心。

然而,父母并不娇惯罗斯福,而是严格地管束他。母亲为小罗斯福安排了很严格的作息时间表:7点起床,8点吃饭,早饭后家教学习2~3个小时;下午1点吃饭;午饭后,学习到4点;然后是休息和自由活动的时间。这样,童年时的罗斯福就受到了很好的启蒙教育。

1888年,父亲又为小罗斯福请来了一位女家庭教师,教他学习德语。聪明的小罗斯福很快就能熟练地讲德语了。在学习之余,小罗斯福还经常到图书馆找书看,阅读了不少有关航海、海军的书。后来他曾8次随父母去欧洲,到过英国、法国、荷兰、德国和意大利等地,旅行又使他增长了丰富的知识。

1900年,罗斯福从格罗顿中学毕业后,进入了着名的哈佛大学。四年的大学生活培养了罗斯福各方面的能力,尤其是他对政治的热情,这为他以后的从政道路,打下了良好的基础。后来,罗斯福又在哥伦比亚大学学习了三年,取得了律师资格。毕业后,他在一家赫赫有名的律师事务所工作。

1921年8月10日,罗斯福与家人乘游艇在湖上度假,突然发现一座小岛上发生了火灾,全家人都投入到扑灭山火的行动中。两小时后,山火被扑灭,又累又热的罗斯福跳进湖水中洗澡。由于湖水太凉,没过一会儿,他就爬上岸来。回家后,罗斯福忙着处理文件,没有把湿衣服换下来。没想到第二天他就病倒了,第三天病情迅速恶化,手脚都不能动弹了。经医生诊断,罗斯福得了脊髓灰质炎。

发病后,罗斯福的双腿瘫痪了,并且还在向上蔓延。这突如其来的打击让罗斯福苦不堪言,但他没有气馁。在医生的指导下,罗斯福每天都坚持锻炼,终于依靠固定在腿上的钢架站了起来,而且学会了自己操作轮椅,从此轮椅成了他的代步工具。

长期的疾病能令人意志消沉,然而对罗斯福来说,却不是这样。疾病使他克服了从前急躁的毛病,使他能安静下来,集中所有的精力和体力去干手头的工作。而且疾病更坚定了他从政的远大抱负。在总统竞选期间,他的轮椅几乎走遍美国,他那“身残志坚”的精神为他赢得了更多的选民。

1929年以后,美国经济陷入了经济危机的泥淖,美国社会呈现出积压严重、工人失业、商店关门的凄凉景象。在这种情况下,罗斯福于1933年当选为美国第32届总统。罗斯福就职后,就雷厉风行地推行“新政”。从1933年3月9日通过的《紧急银行法》开始到6月16日的100天中,罗斯福先后向国会提出了15篇咨文,提交了13个法案,向民众进行了10次重要演说。“百日新政”的主要内容包括金融、农业、工业、社会福利和救济四方面。“新政”

的实施,促使美国经济由萧条走向复苏,可谓是力挽狂澜的壮举。

1941年12月珍珠港事件之后,罗斯福宣布美国对德、日、意宣战,他迅速地组织了一个军事顾问班子,在他们的参谋和帮助下,罗斯福挑选出了像艾森豪威尔、尼米兹、麦克阿瑟等善战的将军作为各个战区的司令官。由于美国的参战,以及美国对其他一些被侵略国的帮助,这场侵略战争的局势很快被扭转过来,罗斯福也成为世界反法西斯战争中的功臣。

同类推荐
  • 安全教育八年级(上)

    安全教育八年级(上)

    《安全教育》系列编写的是孩子安全教育的图书。本书主要讲述的是自我保护能力是孩子们快乐健康成长的必备能力。只有学会自我保护,远离危险,我们的孩子才能拥有幸福,享受美好的生活。
  • 神话故事

    神话故事

    本书选取了在民间流传甚广的神话、传说的精华,加以重新编写、审订,其内容新奇有趣,语言通俗易懂,更适合青少年读者阅读,帮助他们陶冶情操,加强修养,提高自身综合素质和文字能力。
  • 钢琴入门100问

    钢琴入门100问

    这是一套提高青少年音乐素质的指导性丛书,全套书目前推出五个音乐类专业方向,全套体例以100个一问一答的形式深入浅出地讲解音乐专业知识,语言风格口语化,时尚化。本册为演艺技巧方向。
  • 学生提高作文能力的方法(下)

    学生提高作文能力的方法(下)

    学生怎样学习才能达到最好的效果,一直是众多教师和家长非常关注的问题。要解决这个问题,不同的人能提出上千种不同的方法,但最根本的一条,则是大家都认可的,那就是运用良好的学习方法,这是一条行之有效的学习途径。学习方法是指通过许许多多人的学习实践,总结出来的快速掌握知识的方法。因其以学习掌握知识的效率有关,所以受到大家的特别重视。学习方法并没有统一的标准和规定,它因个人条件的不同,选取的方法也有一定的差别。
  • 大学论·情感体验论

    大学论·情感体验论

    本书为宁夏大学马克思主义学院俞世伟教授的《大学论》系列丛书之一。为此套丛书的撰写,我们和众多专家学者一起合作研讨,在实践学习中发现问题,在问题解决中发展智慧,在实践反思中提升思想。最后经过多次讨论和修改之后,决定把原生态的实践经验和反复思考之后形成的理性认识整合汇聚成著作出版。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 伊甸园

    伊甸园

    美国青年作家戴维在20年代中和妻子凯瑟琳从巴黎到法国南部地中海地中海海滨度蜜月,沉醉在浪漫的性爱生活中。戴维想继续写作,妻子却只想及时行乐,找发型师把头发铰短,甚至在结识外国姑娘玛丽塔后,怂恿丈夫爱她,三人投入了危险的性爱游戏中。但“好景”不长,因玛丽塔支持戴维写作,凯瑟琳由妒生恨,把他的手稿付之一炬后留信出走。戴维在玛丽塔的呵护下,文思泉涌,把喜爱的一个短篇一字不错的重写出来,又回到了“伊甸园”中。
  • 看见美人鱼的眼泪

    看见美人鱼的眼泪

    曾经刻骨铭心的爱情,为何现在却无足轻重?曾经恋恋不忘的人,为何现在毫无印象?究竟是真的失忆,忘了过去,还是不得不忍痛割爱,忘记过去。阴谋,渐渐展开。他还能否抓住自己心上的那个她?
  • 误入龙剑当武神

    误入龙剑当武神

    偶然发现自己穿越了,从而开始了征服世界之路
  • 游戏具象师

    游戏具象师

    一位猥琐天才少年无意之间获得了十维空间的传承,获得了变异的十维空间能力——将游戏中的元素具象到现实中。有了如此神技,却只提升耐力防御,甘做一头大血牛!节奏轻快,没有沉重情节!
  • 异境奇幻冒险

    异境奇幻冒险

    社畜小白领在另一个空间世界和其中的朋友一起探索未知领域,躲避危险化解危机种种奇幻经历。
  • 异能无良妃:腹黑王爷请躺好

    异能无良妃:腹黑王爷请躺好

    她,二十一世纪的金牌异能杀手,一朝穿越成傻子废物,抢掠兵权,扫平天下。未婚夫要退婚?休想!!他,手掌重权的王爷,他发誓,他从未见过这样的女人,一纸退婚书赐予她,她竟铺上十里红妆扬言要娶自己,且看悍妃如何强嫁妖孽腹黑王爷。新婚夜她看着他一脸娇羞道:“天下唯我独攻,夫君躺好便是!”
  • 黑色幽默:腹黑暖男别作怪

    黑色幽默:腹黑暖男别作怪

    苏筱莫永远记得那天早上,阳光灿烂,方梓涵站在她的面前,穿着一件白色的T恤,苏筱莫对方梓涵说:“今天天气不错我很喜欢。”方梓涵干净温柔的声音中略带调侃:“是吗?真巧我也很喜欢,你喜欢天气,而我喜欢你。”
  • 夫婿尤双

    夫婿尤双

    他以为她不过是京都城内一无赖她不过是受了母君的庇护却不想正是大殿之上他的一句恕难从命生生折了她对他的心回首间她与他传言落满京他方惊醒他才是那个本该与她一生缱绻之人原来十多年她隐了自己的光芒只为陪伴他可惜他蓦然回首她心似乎已然旁落
  • 离酒似歌:烟花易冷

    离酒似歌:烟花易冷

    她,因为身份问题从小女扮男装。他,因为父亲抛弃母亲而想方设法复仇。他偶然的救了被追杀中的她一命,两人的羁绊再也解不开。but!“小爷不是gay!”“然后。”“你离我远点!”“意见驳回。”“喂,你还讲……”“再说一句我就不让你吃晚饭。”“你别啊,我不说就是了!”