年轻人说：“爱情是伟大的魔术，可以使顽石点头、铁树开花。比如古希腊有个雕塑家叫皮格马利翁，他爱上了自己雕塑的一尊少女石像，从此魂不守舍，心驰神往，天天守着那少女石像，拥抱她，亲吻她，和她说悄悄话，求她嫁给他。果然，精诚所至，顽石点头。一天，这石头雕的少女居然活了，还毫不犹豫地投入了雕刻家的怀抱！怎么样？爱情是什么？难道不是一首最美丽的歌？一幅最迷人的画？一片最多情的海？”
三个过来人听了，都把头摇得像拨浪鼓。年轻人糊涂了，于是，三个过来人便发表了如下的高见。
第一个说：爱情是一种最弱不禁风的许诺！听起来也许山盟海誓，气壮山河，其实最娇滴滴！不信听我讲个故事。南朝时，齐国刘祯的妹妹嫁给了鄱阳王，不料鄱阳王因罪被诛，刘妹十分伤心，从此大病不起，气息奄奄。刘祯就请画家画了幅画———画上的鄱阳王正搂着一个美女作照镜子状，其情亲昵之极。刘妹见了此画勃然大怒。从此再不伤心，她的病，一眨眼的工夫就好了。
这个故事，只不过用了一幅假画，就使那炙手可热的爱在转眼间变成了咬牙切齿的恨！
第二个说：爱情是一道最不堪一击的防线！别看它壁垒森严，其实，只要轻轻一碰就足以让它全线崩溃！比如，有个贫穷女工常读莫泊桑的小说，就深深地爱上了莫泊桑，甚至决定以身相许———哪怕是当他的女仆人。
一天，她勇敢地前来看望莫泊桑。不料莫泊桑不在，开门的恰好是莫泊桑的一个朋友，一个小痞子。这小痞子发现来访者并不认识莫泊桑，也知道莫泊桑还没有女友，就故意骗了一句：“莫泊桑陪他的情人到哀特列塔去了！”
结果就这么一句，不幸的女孩立刻晕倒在门边。而小痞子也就趁机扶女孩上车，送她回家，假惺惺地哄她，劝她，安慰她，直到使女孩委身于自己。后来，这不幸的女孩终于沦落成妓女，而当莫泊桑知道了这一切，早已来不及了！如果爱情真的固若金汤，上述悲哀的故事还能发生吗？
第三个说：爱情不过是一种最纯粹的想象！比如，唐伯虎曾画过一幅仕女的背影画，画上的女子姿态妖娆，楚楚动人。收藏此画的书呆子一心想看到这女子的正面，就天天对着那画想入非非，还神魂颠倒地害了相思病。
有个画家有心救他，便趁他睡着时悄悄地换了幅画，只不过画上的仕女已转过身来———满脸大麻子！那书呆子一见此女原来如此，便再不为之牵肠挂肚，他的病立刻就好了！你看，只要剥夺了想象的可能性，就可以让高贵的爱情立即变成一杯索然无味的白开水！听了三位过来人的话，即将结婚的年轻人差点气得蹦起来：“你们这是什么意思？”三位过来人异口同声：
“很简单，爱情是易碎品，你有一千个理由小心轻放！”
过了几天，那年轻人结婚了，而且，就在他结婚后的第二天，就给那三个过来人打来了电话，说：“你们说得太深刻了！爱情的确是个易碎品。”
点评：
爱情是什么，不同的人有不同的感悟。总之，爱情是易碎品，你有一千个理由必需小心轻放。
生死永相依
一对老夫妻回他们老家探亲，途中遭遇了轮船底舱起火即将爆炸沉船的险情。面对船长毅然下达的穿上救生衣、跳至橡皮筏上逃生的命令，体弱多病的老头对老伴说：“我有病在身跳不了船，你就不要管我了，赶快逃生吧。”老伴说：“我一个人逃就是活下来又有什么意思？
我绝不能把你扔在船上，我就守着你，咱们要死就死在一起。”老头说：“这怎么行？一辈子你跟着我没享到多少福，到了生死攸关的时候我不能拖累了你。”老伴说：
“没有你了我活着还有什么意思？跟着你无论是死是活都是福。”
于是，这艘轮船上100多名乘客中惟一一对没有跳船的老夫妻，面对如潮的人们纷纷跳海逃生的情景，手拉手紧紧偎依着平静沉稳地迎接即将到来的不幸。也许是被他们忠贞不渝的感情感动了，一架终于能寻找到的软梯为他们搭上了一条通向生还的路。他们相扶着用相互给予的爱支撑着彼此，奇迹般地迈过了这道生死攸关的门槛。事后，老头感激地说：“如果没有老伴陪着我，我是无论如何也活不下来的，是老伴帮我拣回了这条老命。”
点评：
平平淡淡的生活中，生死相依的爱情似乎离我们很远，但也不要等到人尽天黄之时，才懂得它的珍贵。
舒舒服服地过日子
妻子对刚刚下班回家的沃尔特说：“亲爱的，你听着，我们应该把家安排得更舒适些。”
沃尔特不解地问：“你这是什么意思？”
“就是指要舒舒服服地过日子呗！”妻子解释道。
“那么，舒舒服服又是指什么呢？”
妻子开导说：“咱们得把屋子修缮修缮，把某些摆设擦一擦。你不是喜欢整洁吗？你把为买摩托车积攒的1000卢布给我，一切让我来张罗。”
沃尔特犹豫起来：为了买摩托车，他一个戈比一个戈比地攒了4年，总算凑够了1000卢布。只剩下去体育用品商店买了……
沃尔特愁眉不展地问：“难道你想去哪儿就去哪儿，想什么时候去就能什么时候去，这不叫舒适吗？”
“哈，舒适！你自己说过：瓦西利骑摩托车断了肋骨，现在还躺在医院里。”
“照你这么说，那干脆就甭出家门了。”
“等我把我的想法实现之后，你就不想出门了。”
“可你有什么想法呢？”沃尔特好奇地问。
“首先，得把墙刷成各种颜色，不要老一套。窗帘随墙的颜色而异，像格斯科家那样，是德国式的。咱们把小地毯卖给旧货商店，再买个大的波斯地毯。如果你高兴，可以像日本人那样睡在地上。把浴室里的墙砌上瓷砖，一直砌到天花板，叫你一进门就感到惬意……厨房的地板铺上进口的漆布。这样，用湿抹布一擦就干净了。
屋里的镶木地板刷上波兰清漆，像佩特拉鲁家的那样。
亮度可以保持一年，如果好好爱护，可以保持3年。”
“嗯———是的……”沃尔特说。
“怎么，你不相信吗？走着瞧吧！门和窗户都刷上保加利亚油漆，安上新的把手，装上英国锁。弄上匈牙利曲管灯座———正巧商店里现在就有卖的。”
“这一共得花不少钱……”“1000卢布就够了。”
他想：“1000卢布啊！我们4年来没有喝过一杯白兰地，既没有去索契，也没有去雅尔塔……”
“买摩托车的钱你再慢慢攒嘛。从我的工资中抽出一部分存起来，你再稍稍忍耐一些时候。这样一来，家里该有多么舒适啊！我们买一对时髦的沙发椅。回到家，往这样的椅子上一坐———一天的劳累顿时就会消失。”
一只温柔的手搂住了他的脖子，所有的疑虑瞬时烟消云散，思想里只闪烁着一个词：舒适。舒适———这是一个陌生、响亮、美妙、温柔、五彩缤纷的词。
几天之后来了几位师傅，伟大的修缮工程开始了。
没有经历过这种事的人，会认为是幸福。屋内渐渐改变了模样，上面像月亮般放光，下面像镜子般明亮。舒适啊！……
舒适生活的第一天，丈夫下班回来，妻子警告他：
“亲爱的，小心点！不要把门关得砰砰响……把鞋提在手上，喏，就这样，最好用报纸把鞋包上，免得灰土落到波斯地毯上。”
第二天又说：“你怎么用脏手握门把呢？要知道，那是新的，而且我还用粉擦了。”
“哎哟，你可别碰墙———会把墙弄脏的！”
“你这是往哪儿踩！没看见地板上涂上波兰漆了吗？”
第三天以及整整一周里她老是叨唠着：
“嗨，你这个人，怎么在屋里抽烟呐！会把天花板熏黄的。你到楼梯上或者厕所里去抽吧！”
“站住，别往椅子上坐，我用专门的洗涤液擦过了！”
“你这是什么习惯！刚下班回来，就往沙发上坐。如果你想休息一下，就到院子里，坐到长凳上去！”
舒适……是件了不起的事！如果再有个爱整洁的女人操持着，那简直就是一项伟大的事业了。
“别碰书架，那是法国式的！”
“你往哪里踏！这是匈牙利长条粗地毯！”
“离小碗橱远点———那儿放着捷克玻璃器皿！”
不久，事情愈来愈多：
“喂，亲爱的，该与朋友们断绝来往了。你一个人在镶木地板上踩还不够么……”
最后舒适达到了顶峰：“天哪，看你把卧室糟踏成什么样子了！不行，要是这样，还不如你干脆就甭进屋！晚安，亲爱的！今天，你就在走廊里过夜吧！”
点评：
最好的家就是温馨的家。做妻子的可以追求家里的整洁舒适，不可以对丈夫过于挑剔。如果生活起来不感到方便，这样的家不管多么整洁都远离了舒适。
亲情单程车
从前有一只鸟，带着三只雏鸟，要飞过波涛汹涌的大海。大海太宽阔，风太猛烈，父亲不得不用爪子把小鸟一个一个地带过去。当他带着第一只小鸟飞到一半的时候，突然一阵大风刮来，他说：“孩子，看看我为了你怎么拼命地努力。当你长大的时候，你能像我这样照顾我的晚年吗？”
小鸟回答说：“只要把我带到安全的地方，当你老了的时候，你要我做什么都可以。”
于是父亲把小鸟丢进大海里，小鸟淹在水里的时候，父亲说：“对你这样的骗子就应该这么做。”
然后父亲返回到岸边，带着第二只小鸟，问了同样的问题，听到了同样的回答，把第二只小鸟也淹死了，大叫着：“你，也是个骗子！”
最后，他带着第三只小鸟过海，当他又问到同样的问题，这只小鸟回答说：
“我亲爱的父亲，你确实为了我冒着生命的危险，拼命地努力，如果你老了我不报答，那是错误的。但是，我不能束缚自己。可是，我可以保证：如果我长大了，有了自己的孩子，我就要像你对待我这样对待他们。”
对此，父亲说：“说得好，孩子，你很有智慧；我要把你带到安全的地方。”
爱情可能是一辆高票价旅行车，虽然要付出昂贵的代价，但终是有来有往，有去有回；而友情呢是两辆暂时并行的单车，我们可以选择任何一种方向，无论走得有多远，终是你有你的方向，我有我的方向；只有亲情，是一辆单程车，只有无怨的去，没有无止境的期待，也许有时，它的轨道会碰巧是一个圆。
点评：
在爱情、友情和亲情三者中，只有亲情是无怨无悔的单程车。
夏娃的十二个孩子
上帝把亚当和夏娃逐出了伊佃国，所以他们只得在荒地上造一所房子，他们日复一日地辛勤劳动，汗流满面，才有饭吃。亚当种田，夏娃纺线。夏娃每年生一个孩子，但是孩子都不一样，有的漂亮，有的丑陋。
过了很久以后，上帝派了一个天使到他们家里，向他们说，上帝要来视察他们的家庭。夏娃看到上帝这样关怀，非常高兴。打扫房屋，插着鲜花，在石子路上铺着灯芯草。
此后她把生得漂亮的孩子都叫来了，给他们洗脸、洗澡、梳头，穿新洗的衬衫，叫他们在上帝面前恭恭敬敬地鞠躬，同上帝握手，回答问话要谦逊、要有理智，但是不准那些长得丑的孩子出来见上帝。她把一个孩子藏在干草下面，第二个藏在屋顶下，第三个藏在麦草里，第四个藏在火炉里，第五个藏在地窖里，第六个藏在水缸下面，第七个藏在酒坛下面，第八个藏在旧皮袄里面，第九个和第十个藏在给他们做衣服的布下面，第十一个和第十二个藏在给她做鞋子的皮子底下。
她刚做完就听见有人敲门。亚当和夏娃从门缝里看见是上帝，便恭恭敬敬地开了门。上帝走进来，漂亮的孩子们排队站着鞠躬，同上帝握手，并且跪下。
上帝开始给他们祝福，把双手放在第一个孩子的肩膀上说：“你做一个伟大的国王。”对第二个说：“你做一个公爵。”对第三个说：“你做一个伯爵。”对第四个说：
“你做一个骑士。”对第五个说：“你做一个贵族。”对第六个说：“你做一个公民。”对第七个说：“你做一个商人。”对第八个说：“你做一个学者。”他把他所有的祝福词都给了他们。
夏娃看见上帝这样善良仁慈，心里想：“我要是把生得丑的孩子也叫出来，或许上帝也能给他们祝福。”
她跑过去从干草里、麦草里、火炉里等丑孩子躲藏的地方把他们叫出来。于是来了一大群粗野、龌龊、满身癣疥的孩子。
上帝边笑边看他们说：“我也要给他们祝福。”他把手放在第一个孩子身上，对他说：“你做一个农民。”对第二个说：“你做一个渔民。”对第三个说：“你做一个铁匠。”对第四个说：“你做一个硝皮匠。”对第五个说：
“你做一个织工。”对第六个说：“你做一个鞋匠。”对第七个说：“你做一个裁缝。”对第八个说：“你做一个陶工。”对第九个说：“你做一个车夫。”对第十个说：“你做一个船夫。”对第十一个说：“你做一个信差。”对第十二个说：“你做一个仆人。”
夏娃听到这一切，说：“上帝，你说的祝词非常不公平！他们都是我的孩子，你给他们的恩惠应该完全相等才对。”
但是上帝回答说：“夏娃，你不懂得。整个世界是由你的孩子构成的，我应该这样做，也必须这样做；如果他们都是公爵和大人先生，谁来种麦子、打麦子、磨面粉、做面包呢？谁来打铁、织布、做木工、造房子、硝皮子、裁布、缝衣服呢？每个人应该有自己的职责，大家互相支持，大家才有饭吃，好像身体的四肢一样。”
点评：
信念让人对胜利有这样的把握，虽然我迫切地盼望明天，但我却睡得很熟，而且还是必在梦中去寻找安慰，因为现实比梦想要美得多。
爱是无以计量的
女儿大约在4岁的时候，开始懂得数字是可以用来表示数量的。做父母的一定知道，这在儿童心理和智力的发展上，已经跨出了一大步。
我忘不了那一天的情景，她要借助于数字才能表达她的爱。她对我说：“爸爸，我爱你10倍！”过了一会儿她又说：“我爱你20倍。”
又过了刹那，她屏着气说：“我爱你800倍。”
听了这样的话，我当然心存感激，我紧紧抱着她，吻她。女儿微微皱眉，陷入沉思。等了一会儿，她轻轻地叹了一口气，最后说：“爸爸，我对你的爱无法用数字来计算。”
孩子的话深深地感动了我，此情此景，常留在我的记忆中。我也忘不了她的机智，知道爱是不可计量的。
要了解爱之不可计量，这是很微妙的。可是我那4岁的孩子，不需要那样机械的逻辑理论，只是凭着孩子的本能，竟能了解得这样彻底。在那一天，在那一刹那，我的孩子竟懂得了许多大人们常常忘记的爱。
点评：
总是在岁月的长河中，丢失掉一种情感；总是在即将消逝的瞬间，意识到那种真情，那个也许一生才悟得出的词语———关爱。
父爱是如此无私和伟大
很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟，读书不成，反把老师的胡子一根根都拔下来；种田也不成，一时兴起，又把家里的麦田都砍得七零八落。每天只跟着狐朋狗友打架惹事，偷鸡摸狗。
他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句。儿子不服，反而破口大骂。父亲不得已，操起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。
老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着，而酿成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去，从此生死不知。
正当乱世，不知怎的，儿子再回来的时候，是将军了。起豪宅，娶美妾，多少算有身份的人，要讲点面子，遂也把父亲安置在后院。却一直冷漠，开口闭口“老狗奴”，自己夜夜笙歌，父亲连想要一口水喝，也得自己用残缺的手掌拎着水桶去井边。
邻人都道：“这种逆子，雷怎么不劈了他？”
许是真有天报应吧。一夜，将军的仇家寻仇而来，直杀入内室。大宅里，那么多的幕僚、护卫都逃得光光的，眼看将军就要死在刀下。突然，老人从后院冲了进来，用唯一的、完好的左手死死地握住了刀刃。他的苍苍白发，他不顾命的悍猛连刺客都惊了一下。他便趁这一刻的间隙大喊：“儿啊，快跑，快跑！”
