第1章 亲爱的大象

我的同事辣妈女士，名不虚传，是一位很辣的女人。我们俩常在一起长吁短叹，因为我俩都有一幅大屁股。她的感叹毫无道理，因为她生了一个足斤足两的女儿，这好比博士秃顶，直可理直气壮，而我一个无房无车无后的败家子，居然也敢秃顶—我总不能安慰自己说游手好闲也颇费心神吧。

大屁股当然不是本文的主题，但大屁股确是我俩唯一的共同点。辣妈女士之辣，浑然天成，事实上她非常羞涩，跟她去购物，领子稍微低一点，她就嗷嗷叫，握着胸口不让我看。而我是非又大又深的V 领不能解气，耳东陈有次实在看不过眼，瞥我一眼说：这位大婶，您的领子开到肚脐上去了。和辣妈购物，乐趣多多，第一是因为她羞涩，穿了新装，不大肯出试衣间，要么把我拽进去，在狭窄的试衣间里挤挤挨挨，评头品足，活像一对同性恋，要么是刚穿了半截子，就嗷一声脱了，说太吓人了。乐趣之二，是因为她出手颇狠。我虽然是穷人，但穷得很天真，看见她下手买近千元的鞋子，我也乐得吱吱叫。

辣妈女士另一个特征，是她不能一个人吃饭。这一点很妙。我很难理解这一点，因为我从来都是独来独往。有伴儿很好，但若不是舒心的人，或者喜欢的人，我是宁可一直独来独往下去的。有时她的课在上下午，必须在学校吃顿中午饭。她的解决方法有二：一，拉我去；二，吃方便面。一个不能独自吃饭的女人，很容易得到男人的呵护，从而获得浪漫，而我想不出有什么事，是我自己不能做的—生孩子算一件，但生孩子于我，即便是两个人，也很难做到。

两个已婚女人，必然亲近些，两个年纪相仿的已婚女人，简直就是一个栅栏里的母鸡。我们必然聊天，聊天的内容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然无比怅然地说：结婚了，真的就不再浪漫了啊！

辣妈是个喜欢看韩剧的女人，喜欢韩剧里所有浪漫、深情、至死不渝、腻歪死人的小眼睛面瓜男。她喜欢皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹马的男友。我非常爱她。她那么怅然，我也不免礼貌性地想怅然一下，但提了半天气，发现那声叹息怎么也吐不出来。

我并不怅然，因为婚前婚后待遇差不多。这并不是说，待遇向来很好，而是说，我的待遇一直很烂。

我得到耳东陈的第一件礼物，是一只玩具狗。这只狗共计人民币28 元。现在躺在我兰州无人居住的家里。我一辈子都不是那种甜丝丝的小女生—撇个内八字，乖嘟嘟地一手牵着男友的手，一手抱一个毛绒玩具，假装可爱地走在大街上。从小到大，我连一件粉红色的衣服都没有，拎着那只玩具狗走在街上，像是拎着一个炸弹，别提多尴尬了。

第二件礼物，是一对音箱，陈先生自告奋勇地帮我修音箱，把它们彻底修哑巴了。那时我们的关系已经非常稳定了。有一天我们去买音箱，我清楚记得是300 元。我坚持要自己掏钱，他不肯，争执了一会儿，我说那我就掏150 元，他更气了，于是两人在兰大门口怄气。我那时很天真，超过50 元的礼物，都觉得不能收。陈先生为什么怄气我至今不解，也没问过。

他曾想送我一条裙子。该裙子从上到下，由白色渐变成深绿色，我那时刚染了棕色的头发，如果穿上那条裙子，刚好是一棵茁壮的戴眼镜的大葱。

他也送花，还认真修剪了刺，结果送来的花，不是玫瑰，而是月季，而这些月季的花心里，喷了非常假的劣质香精，他剪刺的时候，把叶子全都剪掉了。所以我的房间里，隔很久就会出现一把冒着刺鼻怪气的秃杆子假玫瑰。我的舍友因此还患了一阵子过敏性鼻炎。

今年看到霹雳五号《W a l l e 》里一个镜头， 是W a l l e 带E v a 回自己的小屋，又喜欢又激动又紧张，一下塞给她一个灯泡， 一下又塞给她一个魔方， 高兴得手足无措， 把自己捡到的破烂小玩意儿一股脑地都塞给E v a— 让我想起很久以前的好小伙耳东陈。

我们当然也送珠宝，第一个是一只白金的指环，老凤祥的，打折后1 2 0 多块。这个戒指我非常爱，结婚后却丢了，我心疼得要死。接下来就是结婚钻戒，打折后一口价5 5 0 元，这我都嫌贵了，我曾建议去地摊上买1 0 元的假货，回去糊弄老人家高兴就完了，他怎么也不肯。我无所谓得很，因为除了第一只戒指，我确实不喜欢任何珠宝首饰。那时候我们非常穷。我辞掉了工作，双方父母都周济不了，不算吃住，单学费一年就1 万2，两个人吃喝住行都靠他很少的工资，那时几乎是连一千块都要跟人借。后来他涨工资了， 我也找到点外快可以赚， 才宽裕了点， 但仍旧很紧张。

这么写着的时候，突然觉得，那时候可真穷啊。可现在想想，那时是我们最幸福的时光。两个人都在读研究生，心里纯洁干净，不忧愁现在， 也不惧怕将来。他时常骑着他的破车， 把我从交大送回外院， 然后再自己骑回去。春天的时候， 一起在交大看樱花， 看女生。那时候不觉得自己穷， 也不苦恼， 只觉得傻乎乎的劲头很足， 吵架， 和好， 哭， 赚钱， 偶尔下馆子， 去什么地方玩一玩。

写起来很浪漫的样子，其实完全不。我婚后不适应，常找茬跟他吵架，又没钱，一年搬了8 次家，最后一次房租是每月50 元。那一年冬天又冷，我瘦得只有100 斤，每天拖着两筒鼻涕四处上课。有一次鼻窦炎发作，眩晕得不能下床，他来领着我去打点滴，坐在校医院阴冷潮湿的被褥上，给我讲《熊的故事》。他讲得绘声绘色，还带着表情动作，把邻床的女孩都逗笑了。那女孩说：“你们真好啊，他还给你讲故事。”我很领情，但我想：如果现在有个暖和的家，喝口暖和的汤，安静地睡一觉，安静地自然醒而不是被四人一间的宿舍吵醒，也许我会更领情。

那段日子一点也不浪漫，我不敢感冒，否则嗓子会哑掉，不能去赚外快，手头就更紧。我们也很少逛街，偶然去逛，也是四处看看，就走开了。我的研究生同学对我的印象，就是一个灰暗的已婚女人，常年病着。我妈也因为结婚的事不顺意，和我长期僵持着。我虽然算不上豪门千金，但从小也属于小康之家，出门时不时也有车坐的。婚后劈面而来的生活，把我掴个措手不及。

但如果我再仔细想想，三年里我们没有洗衣机，但我从来没有洗过一条床单， 一件被套， 一件外套或者是裤子。都是耳东陈骑自行车从我这里拿走脏的， 送来干净的。吃饭时他也扒拉扒拉，把肉扒拉出来夹我碗里。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上， 他也是默默跟上来， 一言不发， 走一阵子就默默再拉着我的手。

我俩都不是苦情的人。我神经很大条，天生对物质不甚热切，对浪漫也没什么爱好，对锦衣玉食无可无不可，他神经则更大条。我记得那时常常笑得前仰后合，眼泪都笑出来。好玩的事情也很多，夏天坐在屋顶吃西瓜、纳凉，脚下就是西安城中村里脏乱差的泥巴地，偷看街对面窗户里的一对狗男女，手很贱地捉屋檐里的猫，拿西瓜子丢脚下的行人，房东养了一只叫“胖马”的胖狗，我们在门口拉了一条晾衣绳，曾经试图收养一只病猫，城中村的网吧，澡堂，恶臭熏人的厕所，朝西的屋子墙壁都发烫，在地上铺上席子，两人并排躺下不能动弹。白鹿原，吃樱桃。假期去北京，在西安做入户调查，去陕北， 金灿灿的小麦饼， 不通风的窑洞。笔直地站在一只绿色水桶里， 他慢慢给我洗澡。夜里的雨，他熟睡了，我做噩梦。他说：别怕别怕，我在这儿呢。我哭醒了， 他捧着我的脸问： 怎么了， 梦见什么了？ 于是我就更大声地哭。

那三年我们穷得衣食无忧，穷得坦荡，穷得快乐。我们都不是苦情的人。那时候有很多没头没脑的快乐。我记得好多笑。他在学校球赛里进了三个球， 我们偷走了别人埋在冬青下的饮料， 笑个半死。我在车上偷了一根管子， 回家锯开了当晾衣竿， 我下楼偷砖头， 来垫快塌掉的床脚， 我把床板锯开， 搭成凳子， 耳东陈偷了房东至少四张椅子。冬天房间里没有暖气。我们的纸篓被偷了。衣服也丢过。我记得在被窝里我们也笑得死去活来的， 可能是他说了个什么笑话。我心情不好的时候， 他就只会背笑话给我听， 都是从网上抄下来的， 我心情坏得不行， 他则给我讲猪八戒的笑话。我就跟傻子似的哈哈哈笑。他的领导有时过来， 请吃饭， 我只管埋头苦吃， 把他的脸都丢尽了。但他又夸奖我说： 好，这才是咱媳妇。

我那时瘦了很多， 但还是比他胖。于是他常常好端端地用小指尖轻轻戳我的大屁股， 假装一只小蚂蚁的声音， 从下往上呼号着喊： 大象！ 大象！ 请让一让！ 我狂笑着捶他。或者两人静静地平躺，他又用指尖轻轻戳我，说：大象！大象！让一下啦！你挡着我手机信号了！ 我又狂笑。我是个很糊涂的人， 常常转弯过早， 一头撞在墙上， 或者转身过急， 一头撞在门上， 或者走路太横， 一头撞在窗框上。因此身上常有不明来路的淤青。但直到他看到了， 用手一压， 我疼得叫一声自己才发现， 他问我怎么弄的， 我也很苦恼。这时他又气馁又无奈地说： 亲爱的大象，你屁股太大了，碰伤自己都不知道啊。

他从来都没说过甜言蜜语。有一次被逼不过，说了半拉句，把我俩都恶心个半死。人家一接电话，都是“喂，亲爱的”“喂，宝贝”，他一接电话，从来就是“喂，胖墩”或者“喂，大象”，从婚前到婚后，从来没升级过。我从来没享受过钻石巧克力的夜晚，没有烛光晚餐，没有玫瑰花束，旋转餐厅，没有甜言蜜语，名马香车，没有旋转木马和一江的烟火。

我不是苦情的人，更不喜欢歌颂苦难和不幸，或者拿它去考验什么人，压榨出什么扯淡的真理。我坚决支持每个人都应该富裕、有钱。只是我们那时恰好没什么钱，也恰好不是极度缺钱，所以就没什么热望去挣钱，如果我肯死去活来地打工，他肯没日没夜地写程序，我俩多少会有几个钱了。但我们都不是那类人。我们这对柴米夫妻，常常晃晃悠悠，从市场提着一捆韭菜，或者一捆蒜苗，顺着一条路，慢慢走回家。