登陆注册
20365800000010

第10章 忆父母--子欲养而亲不待

世间很多东西都是在我们不知不觉中失去,后悔、懊恼、愧疚也于事无孝敬父母更是如此。当我们拥有了可以孝顺父母的能力的时候,有的父母已经吃不动也穿不了,有的父母甚至已经远离了尘世。在这个世界上,什么事情都可以等待,只有孝顺是不能等待的。趁父母还健在的时候多为父母做点事,用实际的行动来表达我们对他们的爱和感激,而不要总是把爱埋在心里。看看大师的回忆父母的文章,珍惜身边的父母恩情吧!

闻一多:《致父母亲》

邹韬奋:《我的母亲》

石评梅:《母亲》

石评梅:《爆竹声中的除夕》

萧虹:《永远的憧憬和追求》

萧红:《感情的碎片》

萧红:《镀金的学说》

两大人虽不见男犹见男也。男在此为国做事,非谓有男国即不亡,乃国家育养学生,岁糜巨万,一旦有事,学生尚不出力,更待谁人?忠孝二途,本非相悖,尽忠即所以尽孝也。且男在校中,颇称明大义,今遇此事,犹不能牺牲,岂足以谈爱国?男昧于世故人情,不善与俗人交接,独知读书,每至古人忠义之事,辄为神往,尝自诩吕端大事不糊涂,不在此乎?或者人以为男此议论为大言空谈,如俗语曰“不落实”,或则曰“狂妄”,此诚不然。今日无人做爱国之事,亦无人出爱国之言,相习成风,至不知爱国为何物,有人稍言爱国,必私相惊异,以为不落实与狂妄,岂不可悲!此番议论,原为驷弟发。感于日寇欺忤中国,愤懑填膺,不觉累牍。驷弟年少,当知世纪当年当有二十世纪人之思想,即爱国思想也。前托十哥转禀两大人,新剧社赴汉演戏,男或可乘机回家,现此问题已打消,男必不能回家也。或者下年经济充足,寒假可回家一看。寒假正在阴历年,男未在家度岁已六七年,时常思想团年乐趣,下年必设法回家,即请假在家多住数日,亦不惜也。

--闻一多《致父母亲》

我现在所能记得的最初对于母亲的印象,大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里,我独自一人睡在床上,由梦里醒来,朦胧中睁开眼睛,模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门,微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么,并对我说了什么,现在都记不清了,只记得她把我负在她的背上,跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里,走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧,这大客厅里除有不少成人谈笑着外,有二三十个孩童提着各色各样的纸灯,里面燃着蜡烛,三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上,半醒半睡似的微张着眼看这个,望那个。那时我的父亲还在和祖父同住,过着“少爷”的生活;父亲有十来个弟兄,有好几个都结了婚,所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁,十六岁那年养我,这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的姿态,还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。

--邹韬奋《我的母亲》

我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会儿说:“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

--朱自清《背影》

挹清嫂很早告诉我,她说:“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋,然而你的顽皮小侄女昆林,偏是天天牵着妈妈的衣角,盼到中秋。我正在愁着,当家宴团圆时,我如何安慰妈妈?更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹?我望着月儿一度一度圆,然而我们的家宴从未曾一次团圆。”

自从读了这封信,我心里就隐隐地种下恐怖,我怕到月圆,和母亲一样了。但是她已慢慢地来临,纵然我不愿撕月份牌,然而月儿已一天一天圆了!

十四的下午,我拿着一个月的薪水,由会计室出来,走到我办公处时,我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲!不是为了我整天的工作,工资微少,不是为了债主多,我的钱对付不了,不是为了发的迟,不能买点异乡月饼,献给母亲尝尝,博你一声微笑。只因:为了这一卷钞票我才流落在北京,不能在故乡,在母亲的膝下,大嚼母亲赐给的果品。

然而,我不是为了钱离开母亲,我更不是为了钱弃故乡。

--石评梅《母亲》

驴儿过了城洞我望见一个新的炮垒,父亲穿着白的长袍,站在那土丘的高处,银须飘拂向我招手;我慌忙由驴背上下来,跑到父亲面前站定,心中觉着凄梗万分眼泪不知怎么那样快,我怕父亲看见难受,不敢抬起头来,也说不出什么话来。父亲用他的手抚摩着我的短发,心里感到异样的舒适与快愉。也许这是梦吧,上帝能给我们再见的机会。

沉默了一会,我才抬起头来,看父亲比别时老多了,面容还是那样慈祥,不过举动现得迟钝龙钟了。

我扶着他下了土坡,慢慢缘着柳林的大道,谈着路上的情形。我又问问家中长亲们的健康,有的死了,有的还健在,年年归来都是如此沧桑呢。珑珑赶着驴儿向前去了,我和父亲缓步在黄昏山色中。

--石评梅《归来》

父亲很仔细周详的在墓穴四周看了一遍,觉得很如意。蔚叔又和他筹画墓头的式样,他还能掩饰住悲痛说:

“外面的式样坚固些就成啦;不要太讲究了,靡费金钱。只要里面干燥光滑一点,棺木不受伤就可以了。”

回头又向我说:

“这些事情原不必要我自己做,不过你和璜哥,整年都在外面;我老了,无可讳言是快到坟墓去了。在家也无事,不愁穿,不愁吃,有时就愁到我最后的安置。棺木已扎好了,里子也裱漆完了。衣服呢我不愿意穿前清的遗服或现在的袍褂。我想走的时候穿一身道袍。璜哥已由汉口给我寄来了一套,鞋帽都有,那天请母亲找出来你看看。我一生廉洁寒苦,不愿浪费,只求我心身安适就成了。都预备好后,省临时麻烦;不然你们如果因事忙因道阻不能回来时,不是要焦急吗?我愿能悄悄地走了,不要给你们灵魂上感到悲伤。生如寄,死如归,本不必认真呵!”

我低头不语,怕他难过,偷偷把泪咽下去。等蔚叔扶父亲上了轿后,我才取出手绢揩泪。临去时我向松林群冢望了一眼,再来时怕已是一个梦醒后。跪在洞穴前祷告上帝:愿以我青春火焰,燃烧父亲残弱的光辉!千万不要接引我的慈爱父亲来到这里呵!

这是我第二次感到坟墓的残忍可怕,死是这样伟大的无情。

--石评梅《恐怖》

母亲这时候是咽着泪站在神龛前的,她口中呢喃祷告些什么,是替天涯的女儿在祝福吧?是盼望暑假快临她早日归来吧?只有神知道她心深处的悲哀,只有神龛前的红烛,伴着她在落泪!在这一夜,她一定要比平常要想念我,母亲!我不能安慰你在家的孤寂,你不能安慰我漂泊的苦痛,这一线爱牵系着两地相思,我恨人间为何有别离?而我们的隔离又像银河畔的双星,一年一度重相会,暑假一月的团聚恍如天上七夕。母亲,岁去了,你鬓边银丝一定更多了,你思儿的泪,在这八年中或者也枯干了,母亲,我是知道的,你对于我的爱。我虽远离开你,在团圆家筵上少了我;然而我在异乡团贺的筵上,咽着泪高执着酒杯替别人祝福时,母亲,你是在我的心上。

母亲!想起来为什么我离开你,只为了,我想吃一碗用自己心血苦力挣来的饭。仅仅这点小愿望,才把我由你温暖的怀中劫夺出,做这天涯寄迹的旅客,年年除夕之夜,我第一怀念的便是你,我只能由重压的,崎岖的扎挣中,在远方祝福你!

--石评梅《爆竹声中的除夕》

有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。 ?

为着这匹马,父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。九岁时,母亲死去。父亲也就更变了样,偶然打碎了一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。来就连父亲的眼睛也转了弯,每从他的身边经过,我就像自己的身上生了针一样;他斜视着你,他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里,围着暖炉,围着祖父,听着祖父读着诗篇,看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

--萧红《永远的憧憬和追求》

注释:萧红(1911-1942),原名张延(nǎi,乃的异体字)莹,笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等,被誉为“30年代文学洛神”。1935年她首次以萧红为笔名,出版了小说《生死场》。

一看到这样的眼睛,又好象回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我,但也总算是母亲。她病了三天了,是七月的末梢,许多医生来过了,他们骑着白马,坐着三轮车,但那最高的一个,他用银针在母亲的腿上刺了一下,他说:

“血流则生,不流则亡。”

我确确实实看到那针孔是没有流血,只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去,他们在堂屋里议论着。我背向了母亲,我不再看她腿上的黑点。我站着。

“母亲就要没有了吗?”我想。

大概就是她极短的清醒的时候:

“……你哭了吗?不怕,妈死不了!”

我垂下头去,扯住了衣襟,母亲也哭了。

而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋取出来母亲买给我的小洋刀。

“小洋刀丢了就从此没有了吧?”于是眼泪又来了。

--萧红《感情的碎片》

半年的工夫,母亲同我吵嘴,父亲骂我:“你懒死啦!不要脸的,”当时我过于气愤了,实在受不住这样一架机器压轧了。我问他,“什么叫不要脸呢?谁不要脸!”听了这话立刻像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火冒也没?父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧!那时我是在他的手掌下倒了下来,等我爬起来时,我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折,也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些,或者加倍的尊严着才能压住子女吧?

可真加倍尊严起来了;每逢他从街上回来,都是黄昏时候,父亲一走到花墙的地方便从喉管作出响动,咳嗽几声啦,或是吐一口痰啦。后来渐渐我听他只是咳嗽而不吐痰,我想父亲一定会感着痰不够用了呢!我想做父亲的为什么必须尊严呢?或者因为做父亲的肚子太清洁?把肚子里所有的痰都全部吐出来了?

--萧红《镀金的学说》

同类推荐
  • 舍一点是得到

    舍一点是得到

    本书说的是舍得舍得,不舍难得,适当的放弃也是一种获得,帮人就是帮自己,给予爱的人,才会享受到爱,吃亏到后还是福,肯付出、会放松,从对方的角度出发,放下身段,可以更安全稳地前进,看准进机退一步,生存空间更广阔,乐善好施能升华你的人生境界。
  • 世界上最神奇的挫折教育课

    世界上最神奇的挫折教育课

    《世界上最神奇的挫折教育课》讲述了挫折,是懦夫的拦路石,又是勇士的健身器。只要能坚强面对,它便是成长的一笔财富,人生的一所学校。成长的路上,总会有失意彷徨,对挫折报以微笑,坚强的心上就总能生出无穷的力量。
  • 人生,就像一次旅行

    人生,就像一次旅行

    《人生,就像一次旅行》共分14章,内容包括人生就像一次旅行,重要的是过程而不是终点;主动规划自己的旅程,而不是被动接受你的人生;走自己的路,选定方向就不要犹豫等。《人生,就像一次旅行》内容简介:人生需要保持一份平和、一份清醒,可以身居闹市而自享宁静,固守自我而品尝喧嚣。在人生或长或短的旅程中,淡化时间的概念,享受悠闲,享受过程.欣赏岁月的沉淀和时间的幽深,不辜负我们不期而遇的各种光景。让我们在人生的路上迈着温和而稳重的步伐,在渐行中积累回忆和纪念,在没有追悔的期待中完成行程.这样才算不虚此生、不虚此行。
  • 人生何处不寂寞

    人生何处不寂寞

    有人说,人生是一场由来已久的盛筵。每个人呱呱落地的那一刻就是穿戴整齐走进来入了座。在这场不知自己会何时离场但永远都不会结束的筵席里,我们静静地看着有人来、有人走,但是没有人可以停留。恰似寂寞,让生命如此美丽。寂寞不是人生最精彩的部分,但却是人生最不可缺少的内容,而且正是寂寞成就了精彩,正是寂寞地付出,才让人收获了丰盛的果实。没有寂寞,便品尝不到成功的喜悦,没有寂寞,也难以让人生变得丰富多彩。
  • 寂寞是一种修行

    寂寞是一种修行

    浮躁社会的智慧活法,把寂寞当成一种修行!人生无处不寂寞,寂寞是人生的底色。漫漫人生路中,把寂寞当成一种修行是一种智慧,让你从从容面对喧嚣的尘世,获得心灵的宁静。周成功编著的《寂寞是一种修行》分品味寂寞、感恩寂寞、超越寂寞、享受寂寞四个部分去阐释与寂寞为伴的心态,引导人们直面寂寞,品味寂寞,在寂寞中静思,在寂寞中沉淀,在寂寞中审视自己、发掘自己,直至在寂寞中获得超越与救赎。《寂寞是一种修行》适合所有在这个浮躁社会里想要修炼心灵的人阅读。通过平实质朴的语言来探索人生的真谛,有助于人的身心灵成长和升华,引导人们以健康乐观的心态对待生活。
热门推荐
  • 丹修录

    丹修录

    他,身世迷离,却得到了神秘石室;他,修为特殊,昼夜不同;他,掌握一惊天炼丹之术,闯妖森,践踏仙宗区域七大门派,游荡于魔宗区域二派之间成就邪疯丹魔之名!一个神奇的世界,千奇百怪样样新。这终究是会展开怎样的故事?丹修录将带你走进神奇快意的奇妙之旅!……
  • 兄弟兄弟兄弟的

    兄弟兄弟兄弟的

    大家都是兄弟!大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟大家都是兄弟
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夫人本非良人也

    夫人本非良人也

    [顾南玖]&[江迟御]。六界第一美人·苏南玖魂穿了!魂穿了顾南玖,她是废物,貌丑无盐的顾家三小姐。似是天生的炮灰,有一个万人追捧的姐姐。她甘愿被利用,对方却连命也未留给她。她的愿望太过简单,好好活下去,征服梦想。征战娱乐圈。苏南玖的确这样做了,却不料,无形之中,某两条线缓缓相交。惊鸿一瞥,百世沉沦。她对他,一眼万年。她于他,情深似海。
  • 焚天王座

    焚天王座

    在生与死的瞬间感受心跳的加速,在不同的世界缔造传奇。游走在生死之间体会恐怖,在杀戮之中寻找生机。遵循最终意志的规则,在这个辉煌的世界之巅点燃属于你的王座。
  • 秦先生的追妻日常

    秦先生的追妻日常

    上大学碰上前男友是什么体验?不慌,问题不大!但当前男友变成了你的……楚词:请问现在退学还来得及吗?因为一场意外,秦宇不得不从原先的岗位退下来,年纪轻轻就失了业,简直惨!所以,接下来干点什么呢?也到了该结婚的年纪了,嗯……先去把小女友追回来吧!
  • 那一抹夏

    那一抹夏

    你若要问我是怎么喜欢上你的,除了日久生情这老土的回答之外,或许就是因为那年夏时,你身着长到膝的绿色球衣斜靠墙边抱腿坐着望向我,夕阳未落余光照耀在你那满是笑意的脸上时,我就发现那一抹绿已然深筑心底发芽长大,那一抹纯真的笑容就成了我所想守候的东西。
  • 异世之传奇归途

    异世之传奇归途

    空间无垠,平行亦或相交;族类繁多,天才亦或平庸。机缘面前,感叹世事无常;生死之间,战就铁血辉煌。远方亲人的呼唤,身边战友的期盼;不为财富的利诱,不为权势的腐蛀。龙魁手掌百万兵,怒眉利刃踏敌营;征战异世保太平,功成身退显功名。ps:本书情节讨论群213232895,欢迎加入,互相勉励。
  • 我的甲方男友

    我的甲方男友

    许梓安身为家装设计师,自己却过着廉价租房生活,无良客户的纠缠令公司形象受损,也让她与初中同学沈氚再次相遇。沈氚空降成为营销总监,让受创的家装公司起死回生。同时,他找许梓安帮忙设计婚房,成为了许梓安最痛恨的甲方……工作和爱情究竟如何才能兼得?这里有——√温情又热血的人间百态√模范“社畜”的职场进阶史√甲方乙方的相处之道√日常租房避雷指南√一对“相爱相杀”的CP。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!