登陆注册
20365800000003

第3章 生活迹--皇天有运我无时(2)

近来的日子并不算苦,但说起来似乎有点寒酸。为省钱起见每天只上饭馆吃一次饭。其余一顿饭就买块面包同一盒干鱼,再加上一杯凉水,塞上肚子便完了。这样顶多有两毛钱就够了,若在饭馆,至少也要三毛钱。但是无论怎样苦,我决定每月不多不少要省下五块钱。若有多的钱剩,我就送给书店的老板罢,因为阔的饭我吃不起,阔的书我非看不可。大概在《红烛》未能出版以前,我省下的钱不能寄回。《红烛》卖的钱同他种着作的收入,统归家中子弟教育费之用。请家中不要着急,书呆子快要收利钱了!孝贞计应分娩矣。千万须为伊雇乳母,以免分伊读书之工。

--闻一多《致父母亲》

注释:伊,(yī),彼,他,她。伊人:那个人,多指女性。

到这里来,并不像你们想的那样享福。早上起来,一毛钱一顿的早饭,是几碗冷稀饭,午饭晚饭都是两毛一顿,名曰两菜一汤,实只水煮盐拌的冰冰冷的白菜萝卜之类,其中加几片肉就算一个荤。加上这样一日三餐是在大食堂里吃的,所以开饭时间一过了,就没有吃的。先来的人们自己组织了一个小厨房,吃得当然好点,但现在人数已满,我来迟了,加入不了。至于茶水更不必提了。公共的地方预备了几瓶开水,一壶粗茶,渴了就对一点灌一杯,但常常不是没有开水就是没有茶。自己未尝不想买一个茶壶和热水瓶,但买来了也没有用,因为并没有人给你送开水来。再过一星期(十一月三日)还到衡山上去。到那里情形或者好一点,因为那边人数少些,一切当然容易弄得有秩序点。但是也难说。我述了这种情形并非诉苦,因为来到这里,饭量并未减少,并且这样度着国难的日子于良心甚安。听说南开大学校长张伯苓先生还自己洗手巾、袜子,我也在照办。

--闻一多《致高孝贞》

我正式的第一次抽烟卷,是在二十六岁左右,在美国西部等船回国的时候;我正式的第一次所抽的烟卷,是美国国内最通行的一种烟卷,“幸中’’(Lucky Strike)。因为我在报纸、杂志之上时常看到这种烟卷的触目的广告,而我对于烟卷又完全是一个外行,当时为了等船期内的无聊,感觉到抽烟卷也算得一条便利的出路,于是我的“幸中”便落在这一种烟卷的身上。

船过日本的时候,也抽过日本的国产烟卷,小号的,用了日本的国产火柴,小匣的。

回国以后,服务于一个古旧狭窄的省会之内。那时正是“美丽牌”初兴的时候,我因为它含有一点甜味,或许烟叶是用甘草焙过的,我便抽它。也曾经断过烟,不过数日之后,发现口的内部的软骨肉上起了一些水泡,大概是因为初由水料清洁的外国回来,漱口时用不惯霉菌充斥着的江水、井水的缘故,于是烟卷又照旧的吸了起来,数日之后,那些口内的水泡居然无形中消灭了;从此以后,抽烟卷便成为我的一种习惯了。

--朱湘《烟卷》

如果咬菜根能算得艰苦卓绝,那我简直可以算得艰苦卓绝中最艰苦卓绝的人了。因为我不单能咬白薯,并且能咬这白薯的皮。给我一个刚出灶的烤白薯,我是百事可做的;甚至教我将那金子一般黄的肉统统让给你,我都做得到。惟独有一件事,我却不肯做,那就是把烤白薯的皮也让给你;它是全个烤白薯的精华,又香又脆,正如那张红皮,是全个红烧肘子的精华一样。

山药、慈菇,也是菜根。但是你如果拿它们来给我咬,我并不拒绝。

我并非一个主张素食的人,但是却不反对咬菜根。据西方的植物学者的调查,中国人吃的菜蔬有六百种,比他们多六倍。我宁可这六百种的菜根,种种都咬到,都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾或是那摇来乞怜的狗尾,或是那长了疮脓血也不多的耗子尾巴。

--朱湘《咬菜根》

那时没有女招待,没有“吃三毛,给一块”的可能。也没有跳舞场,跳舞这文明艺术,还被头等文明的西洋老爷、太太、小姐们关紧在他们的艺术之宫象牙之塔里;我们次文明的中国人,只能在门外打打转,偷眼向里望去,和现在每晚上各跳舞场玻璃窗外围挤着的车夫苦力们一样。啊,多苦闷,多干燥的生活啊!

那时有一位备受崇拜与欢迎的大人物就是哲学博士张兢生先生,现在不知道哪里去了。

那时还没有“摩登”这名词,虽然男女交际之风已渐开,却不像现在每一个摩登女子身旁必追随着一个摩登男子,每一个摩登男子手臂上必吊着一个摩登女子。“花王”这名词,似乎在那时已经有了,但说出来似乎没有现在响亮而尊严,受这称号的也不觉得有何等光荣之处,甚而至于有登报声明否就现在的眼光看来,这种人真太不识抬举了。

--刘半农《五年以来》

注释:摩登是汉语言词语,并不是英语modern的译音,与英语同音同义只是一个语言上的巧合.意思是现代的、合时的,新奇时髦的。

我因为要极力“节流”,虽不致衣不蔽体,但是往往衣服破烂了,便无力置备新的;别人棉衣上身,我还穿着夹衣。蚊帐破得东一个洞,西一个洞,蚊虫乘机来袭,常在我的脸部留下不少的成绩。这时注意到我的情形的却另有一位好友刘威阁先生。他是在约翰和我同级的,我刚入约翰做新生的时候,第一次和他见面,我们便成了莫逆交。他有一天由家里回到学校,手里抱着一大包的衣物,一团高兴地跑进了我的卧室,打开来一看,原来是一件棉袍,一顶纱帐!我还婉谢着,但是他一定要我留下来用。他那种特别爱护我的深情厚谊,实在使我一生不能忘的。那时他虽已结了婚,还是和大家族同居的,他的夫人每月向例可分到大家族津贴的零用费十块钱;有一次他的夫人回苏州娘家去了一个月,他就硬把那十块钱给我用。我觉得这十块钱所含蓄的情义,是几十万几百万的巨款所含蓄不了的。

--邹韬奋《深挚的友谊》

我在幼时已决心为书虫生活。自破笔受业直到如今,二十五年间未尝变志。但是要做书虫,在现在的世界本不容易。须要具足五个条件才可以。五件者:第一要身体康健;第二要家道丰裕;第三要事业清闲;第四要志趣淡薄;第五要宿慧超越。我于此五件,一无所有!故我以十年之功只当他人一夕之业。于诸学问、途径还未看得清楚,何敢希望登堂人室?但我并不因我资质与境遇而灰心,我还是抱着读得一日便得一日之益的心志。

--许地山《牛津的书虫》

杭州终于是一个省会,同学之中,大半是锦衣肉食的乡宦人家的子弟。因而同班中衣饰美好,肉色细白,举止娴雅,谈吐温存的同学,不知道有多少。而最使我惊异的,是每一个这样的同学,总有一个比他年长一点儿的同学,附随在一道的那一种现象。在小学里,在嘉兴府中里,这一种风气,并不是说没有,可是决没有像当时杭州府中那么的风行普遍。而有几个这样的同学,非但不以被视作女性为可耻,竟也有熏香傅粉,故意在装腔作怪,卖弄富有的。我对这一种情形看得真有点儿气,向那一批所谓Face的同学,当然是很明显地表示了恶感,就是向那些年长一点的同学,也时时露出了敌意;这么一来,我的“怪物”之名,就愈传愈广,我与他们之间的一条墙壁,自然也愈筑愈高了。

--郁达夫《孤独者》

有钱的时候,我的解闷的方法又是不同。但我到北京之后,从没有五块以上的金钱和我同过一夜,所以用这方法的时候,比较的不多。前月中旬,天津的二哥哥,寄了五块钱来给我,我因为这五块钱若拿去用的时候,终经不起一次的消费,所以老是不用,藏在身边。过了几天,我的遗传的疾病又发作了,苦闷半天,我才把这五元钱想了出来。慢慢地上一家卖香烟的店里尽这五元钱买了一大包最贱的香烟,我回家来一时的把这一大包香烟塞在白炉子里燃烧起来。我那时候独坐在恶毒的烟雾里,觉得头脑有些昏乱,且同时眼睛里,也流出了许多眼泪,当时内心的苦闷,因为受了这肉体上的激刺,竟大大的轻减了。

一般人所认为排忧解闷的手段,一时我也曾用过的手段,如醇酒妇人之类,对于现在的我,竟完全失了它们的效力。我想到了一年半年之后若现在正在应用的这些方法,也和从前的醇酒妇人一样,变成无效的时候,心里又不得不更加上一层烦恼。啊啊!我若是一个妇人,我真想放大了喉咙,高声痛哭一场!

--郁达夫《一封信》

和映霞结婚了十余年,两人日日厮混在一道,三千六百日中,从没有两个月以上的离别。自己亦以为是可以终老的夫妇,在旁人眼里,觉得更是美满的良缘。生儿育女,除天殇者不算外,已经有三个结品品了,大的今年长到了十一岁。一九三六年春天,杭州的“风雨茅庐”造成之后,应福建公洽主席之招,只身南下,意欲漫游武夷太姥,饱采南天景物,重做些记游述志的长文,实就是我毁家之始。风雨南天,我一个人羁留闽地,而私心侧恻,常在想念杭州。在杭州,当然友人也很多,而平时来往,亦不避男女,友人教育厅长许绍棣君,就系平时交往中的良友之一。

--郁达夫《毁家诗纪》

同类推荐
  • 犹太人的财富智慧

    犹太人的财富智慧

    有着数千年文明的犹太民族,给我们留下了永恒的智慧,而这智慧正是一切财富的根源。也正是凭借着这些智慧,到了最近1000年左右,犹太人登上了“世界第一商人”的宝座,他们在其他领域的成就也让世人刮目相看。就是通过对犹太民族财富、经商、生活、教育、处世、信仰等十余个方面的详尽介绍,力图对犹太民族的智慧做一个全方位立体展示。
  • 心态改变一生全集

    心态改变一生全集

    有什么样的心态,就有什么样的人生。不同的心态,便会有不同的人生选择。修炼心态,便能创造出完美的人生。《心态改变一生全集(第2版)(全新修订版)》用精练的文字对心态进行充满哲思的精辟分析,同时又融入了大量事实,有针对性地提出如何跨越不良心态的藩蓠,培养积极心态的方法,并从人际、婚姻、健康、工作等方面全面阐释良好的心态对人生成功的重大意义,帮助读者修炼积极乐观的心态,应对人生的一切艰难险阻,改变人生的现状,创造崭新的生活,真正成为主宰自己命运的主人。
  • 每天学点职场学大全集

    每天学点职场学大全集

    本书分为33个章节,从职场沟通、相处法则、识相学、人脉学、圈子学、潜伏术、作秀学等各个方面入手,通过案例总结出职场中可能会遇到的各种问题,献上职场攻心技巧和方法。
  • 你凭什么拿高薪

    你凭什么拿高薪

    这是一本能给企业员工指明成长方向的读物,也是一本为企业领导寻找真正人才的标准读物。假如低估是企业的员工,想提高自己的薪水,本书将告诉你怎样做才能改变自己的命运,成为高薪一族。假如你是企业的领导,正在为企业有大量“问题”员工烦恼并束手无策,本书将帮助你教导员工,为企业员工指明努力和成长方向,使一般员工转变成优秀员工,优秀员工转变为卓越员工!
  • 中国学生智慧故事全集

    中国学生智慧故事全集

    你羡慕哪些成功的科学家、政治家、文学家吗?你想成为他们当中的一份子吗?天才的培养,要从智慧故事学起!素质的提高,要从一点一滴的知识学起!《中国学生智慧故事全集》收录了这些人物的智慧故事,为你打开智慧之门,使你受益终身!
热门推荐
  • 江太太赶快回家

    江太太赶快回家

    软萌自卑的叶小念遇上霸道深情的江少承,众人眼里的江少冷酷无情,不近女色,她眼里的江少不仅帮她还了债,还要和她谈恋爱,和学长吃饭,他来捣乱,和学长看电影,他也跟来,当听到学长向她表白,他生气了,立马把人压在身下……他给她看得见的偏爱和宠爱。“叶小念,你再跑一次试试!”江少承掐着叶小念的脸,恶狠狠地说道。“我这不是回来了嘛!”叶小念讨好似的抱住他的腰。“哼。”江少承冷着脸不理她,这一次要给她点教训。“江少承?”“……”“阿承?”“……”“老公”“再叫一遍!”“老公!老公!老公!”“乖,给你买糖吃。”叶小念知道这个男人爱惨了她,她又何尝不是呢?
  • 冒牌仙师混诸天

    冒牌仙师混诸天

    末法时代,突有亿万流星坠地,从此妖兽觉醒,诡异滋生!异能与修仙的碰撞!鬼异与灵妖的共舞!只见现代末世灾,何闻古时惊天变!有道人执剑下山除魔,亦有平凡人负刀斩妖!这一切,都要从一位祈福求雨之时,突然被雷劈的冒牌仙师讲起……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宇文成都传

    宇文成都传

    隋朝第二大将,天宝将军宇文成都,手持凤翅镏金镋,横扫天下,杀遍四方。和隋唐演义完全不一样,从宇文成都拜师学艺,到最后平定天下。其中剿瓦岗、战元庆、灭元覇、弑暴君、单骑扫反贼、孤身刺反王、颇为精彩。敬请您的观看。本小说纯属虚构,与历史无任何关。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唯一人界

    唯一人界

    “送你一个游戏舱,陪我玩游戏吧!”那天,一个一年半未见的网友这么对柳意枯说道——一切的开始显得很平淡,但是怀揣着自己梦想的一男一女却在《唯一人界》中开始了自己轰轰烈烈的游戏之路
  • 圣武灭天

    圣武灭天

    神武大陆,武者纵横,强者为尊!叶辰,叶家三少,天资纵横,智取凤凰羽,变异双属性,偶得七伤剑,怒指破乾坤!悟性至极,自创武技,彼岸花开怒灭世,宁负苍天不负卿!叶辰一心踏平天下,登上大陆巅峰,只为博得美人归!各位看官们,准备起飞,坐看叶辰如何登上大陆巅峰,纵横天下!!圣武书群:196654107欢迎加入!!感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 世界级歌神

    世界级歌神

    两人坐在矮凳上,吃着一餐不算很丰盛,但却很用心的午餐。看着给自己夹菜之后,就低头吃饭的姚朵朵,陆安的脑海里,忽然就浮现出了那句话。一屋、两人、三餐、四季。……本想着靠写小说发家致富,没想到一不小心,就成了世界级歌神。而且还是独一无二帅气的歌神。唔,故事还要从那首《每天爱你多一些》开始说起。普群:1095277313。
  • 破天纪元

    破天纪元

    2082年,H国某基地正进行着一项秘密实验,志愿者通过专门的头盔连接一台超级电脑,意识进入一高度仿真的虚拟世界,并在系统“精灵”的技能输入下,真枪实弹地练习这些在现实中破坏性极大的战征技能。实验似乎很成功,然而当众人打算将此方法推广的时候,意想不到的事情发生了......
  • 莽荒巫王

    莽荒巫王

    一本小说,就是一个世界。在《莽荒巫王》这个世界里——有为了生存,和天斗,和地斗,和妖斗的部落人们。有为了逃过无量量劫,苦苦挣扎的三千大魔神。更有夸父逐日……更有后羿射金乌…………而一天,地球人钟山在莽荒东部一个的小部族‘晋部落’出生了……