需要指出的是，尽管张大千身上负有“叛逃”的罪名。但当时大陆方面不仅没有拒绝他回归，反而千方百计在动员他回国。与大千交情很深的谢稚柳就曾奉陈毅之命给张大千写过信。而据另外一个与张大千有交情的画家叶浅予回忆，周总理也曾多次过问张大千，一次是让他和徐悲鸿联名写信劝张大千回国，一次是张大千的家属杨宛君捐赠了张大千的一批敦煌壁画临摹稿，周恩来获悉后，亲自指示文化部颁发四万元奖金，并要求在这笔将奖金中留一半给张大千回来后用。除此之外，周总理还指示有关部门，择机动员张大千回国，张大千的亲属、子女多人都曾担任过劝说“大使”，千里迢迢，苦口婆心。
然而，大陆方面的“糖衣炮弹”并没有打动张大千，这里面固然有对大陆政治高压的恐惧，许多亲朋好友在政治运动中的悲惨遭遇让他不寒而栗；而另一方面，张大千的个性与脾气与当时大陆的风气格格不入也是重要原因。
“文革”之后，谢稚柳在答记者问时这样解读张大千不肯回国的原因：“第一，张大千自由散漫，爱花钱，在国内，没有这样的条件。第二，张大千自由主义很强烈。要是让他当人大代表、政协委员、美协理事等职，经常要开会，肯定吃不消。张大千这人，只适宜写画，不适宜开会，他不擅说话，更不擅作大报告。”
相信张大千在看到这段话时，一定会感叹：“知我者，稚柳也！”张大千是个个性非常强的人，身上有着强烈的自我认同感，他一生为自己画的自画像多达一百幅以上，有可能是古今中外画家中给自己画像最多的一位。这样的人不会盲目去崇拜别人，如果需要看哪个是他崇拜的人，他或许会去照镜子。而当时的大陆，却是绝不允许一个有强烈个性的人存在的，所有的人都需要服从大局，牺牲掉自己的个性。
张大千的好友林语堂曾用八个字赞叹大千的为人：“顶天立地，独来独往”，如果张大千回来了，他也就“独”不起来了，“泯然众人矣”了，这样的张大千也就不是真正的张大千了。
周錬霞：艳质惊才回不群，万人低首拜红裙
周錬霞档案名号\原名紫宜，号螺川，斋名螺川诗屋、忏红轩，笔名錬霞、忏红、娑红、紫姑、秋棠等，后来以錬霞行世生卒年\1906-2000籍贯\江西吉安出生地\湖南湘潭家世\出身于一个书香门第，父亲周鹤年是江西有名的举人，也是一名丹青好手，收藏有众多名画艺术领域\诗词、绘画、书法代表作品\《仕女图》、《螺川小品》、《嘤鸣诗集》、《螺川韵语》等经典名言\但使两心相照，无灯无月何妨特殊嗜好\调侃别人评价\周錬霞“本身就是一幅仕女画”（郑逸梅）金闺国士，缥缈芳华
在民国的女画家当中，周錬霞并非最为突出的一位，论画技她肯定比不上潘玉良，论诗才她未必比得上陈小翠，她的丈夫声名也不够显赫，如何香凝之于廖仲恺，潘素之于张伯驹，陆小曼之于徐志摩。但民国女画家中诗、书、画三绝，又公认为美女的，周錬霞当仁不让。且纵观周錬霞的为人处世，其性格气质是很符合民国风度这四个字的，她奔放而又内敛，风流而又庄重，玩世不恭却又洁身自爱。在那样一个乱世中，她如一只蝴蝶飞过荆棘丛，尽管前路坎坷，但是却从未因此失去自己的优雅与从容。
周錬霞出身于一个书香门第，父亲周鹤年是江西有名的举人，也是一名丹青好手，收藏有众多名画。幼年时，周錬霞曾将父亲所藏之唐伯虎画中的仕女依样剪下，贴在墙上自以为乐，父亲发现后将其一顿痛斥，家人则引为笑谈。此后，周錬霞慢慢地对绘事着迷了，她先是接受父亲的指导，打下了坚实的根基，十七岁时又拜沪上名画家郑壶叟为师。天生聪慧的周錬霞不到几年就已经出师，能够在竞争激烈的上海滩以鬻画为生，担任了沪上几大笺扇庄的固定作者，所画的扇子一金一把，且买一送一，很受欢迎。周錬霞擅长仕女和花卉，风格工细，设色明净，时人誉之为“古雅奇秀”。吴湖帆、张大千等画坛巨匠都对她高看一眼。1940年，其作品还在加拿大第一届国际展览会上获得金奖。
擅长仕女画的周錬霞体态“清便婉转，如流风回雪”，“本身就是一幅仕女画”（郑逸梅语），她的美不是那种一眼看上去就过目不忘类型的，而是那种越看越咀嚼越有味道的，故而当时文艺界公认，“在三十岁之前，三个周錬霞才及得上一个陆小曼，可到了四十岁左右，三个陆小曼也比不过一个周錬霞了”。乃至周錬霞年已七旬，步入老太太的级别，复旦大学教授苏渊雷仍为之倾倒，赞其“七十犹倾城”。
周錬霞独特而恒久之美是一种内外兼修的气质美，在她身上，时尚与古典完美地结合在了一起。生活在十里洋场的上海滩，周錬霞在追逐潮流方面丝毫不落后于别人，烫发、修指甲，时装、香水，一样不落，她是一位不折不扣的“摩登女郎”。但周錬霞有一点却为普通的“摩登女郎”叹为观止：她可以利用自己的专长在时尚之中加入复古的元素，她有时在化妆时会别出心裁地用画笔对着镜子勾勒出自家的面容，如同在创作一幅仕女画一般，真是人画合一。
兴致来时，周錬霞还喜欢在自己所穿的衣服上作画。有一次，她在一块素缎上挥毫，绘成艳丽花卉，制成旗袍参加宴会，竟然大放异彩，让与会的男人们一个个看成了斗鸡眼，女士们一个个气得翻白眼。某位在场的男士灵感一发，即景以周錬霞新装赴宴出了一个灯谜，要求打《聊斋》篇目一，谜底揭晓，乃《画皮》也。这一道灯谜隐含“女妖”的意思，非常巧妙，满座为之捧腹。
但周錬霞的古典美重点并不在于她的装饰，而是一种古典文化的熏陶。周錬霞自幼家学渊源，十七岁时又入晚清四大词人之一的朱孝臧门下学词，辗转于另一着名诗人蒋梅笙门下，即徐悲鸿妻子蒋碧薇之父。周錬霞聪慧之极，师长所授之诗词文章，辄过目不忘，加上领悟力极高，其诗词在年轻的时候已经广受称誉，公认为“诗名更胜于画名，功夫尚在画外”。
由于才貌出众，许多名家都拜倒在周錬霞的石榴裙下。近代大家冒鹤亭在诗坛德高望重，但他不顾长者的矜持，对周錬霞的追捧毫无保留，将之比为民国的李清照，赞其“不让李漱玉”；许效庳乃陈巨来《安持人物琐忆》中所记“十大狂人”之一，自恃文才，诗界没有几个人能进入他的法眼，唯对周錬霞推崇备至，1949年之后他与周錬霞同入中国画院，曾发感叹：“画院数十人，论诗词，螺川第一，愧煞须眉。”诗人陈九思更是将周錬霞评为当世三大女词人之首。
周錬霞吟诗作词颇有几分“咏絮才”，每每妙言佳句信手拈来，似乎得来全不费工夫，让人惊叹其才思之敏捷。书画装裱大师刘定之做寿时绘像征题，冒鹤亭乃其好友，义不容辞，但下笔时却颇感为难，装裱只是匠人手艺，无典可用，不禁为之踌躇。周錬霞在旁边见状，说道：“白描为之，何必拘泥于典故。”即成七律一首：“瘦骨长髯入画中，行人都道是刘翁。银毫并列排琼雪，宝轴双垂压玉虹。补得天衣无缝迹，装成云锦有神工。只今艺苑留真谱，先策君家第一功。”合座无不击节。
还有一次文人雅集，课题岁寒用具，周錬霞咏风帽曰：“覆额恰齐眉黛秀，遮腮微露酒涡春。”又有：“莲花座上参禅女，杨柳关前出塞人。”因南海观音和塞北明妃均戴风帽，众人皆赞她用典如神来之笔，唯有诗人杨怀白唱反调，说昭君出塞乃在雁门关，而非“羌笛何须怨杨柳”的玉门关。周錬霞稍加沉吟，提笔改为：“一龛法象参禅女，万里明驼出塞人。”眨眼之间，较前句更胜一筹。
在周錬霞生平所创作的诗词中，流传最广、最为人称道的莫过于一首名为《庆清平·寒夜》的小令：“几度声低语软，道是寒夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星华滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。”这首词首发于1944年5月18日上海《海报》上，此后各家报刊纷纷转载，迎来赞誉无数，周瘦鹃、吴湖帆等诸多文艺界名人都曾和之。词中“但使两心相照，无灯无月何妨”二句更是成为传唱不息的名句，时人赞其有李清照、朱淑真的风韵。据陈巨来《安持人物琐忆》记述，李祖韩特嘱咐张大千与郑午昌二人各绘春画二段，合装成一手卷，其引首即求周錬霞写此二句，周欣然书之。该卷后面，着款达七八十人之多。
董桥散文《无灯无月何妨》中，年过七旬的老知识分子贺先生同样是周錬霞的发烧友。贺先生是个书画收藏家，爱好独特，古人书画只收董其昌，今人书画只收周錬霞，前者还好理解，后者未免花痴。贺先生早年曾托人求周錬霞将这首《庆清平·寒夜》写在一把扇面上，董桥说他“随手拉开抽屉拿出来给我欣赏”。好一个“随手”，这一个不经意的动作暴露了贺先生平时不知多少次把玩摩挲过这把扇子！
贺先生跟周錬霞仅有一面之缘，却对她如此着迷，可见周大美人魅力之大。董晓问他为何现代只收藏周錬霞一家，贺先生“笑而不答”，其实一切尽在不言中罢了。不过贺先生只收藏周錬霞1949年以前的字画，不知道是因为之后留在大陆的艺术家普遍功力都会衰退，还是因为贺先生想永远把自己对周錬霞的美好感觉定格在她年轻的时候？
其实，“但使两心相照，无灯无月何妨”两句，按照周錬霞自己的解释，源于当时日伪统治下的上海由于资源紧张与防空需要经常实行灯火管制，市民苦其不便。周錬霞这两句诗即以旷达语作微讽之意，而无关风月。然而，男人们喜欢怎样理解却是他们自己的权利，非周錬霞所能左右了。
作为一个画家兼诗人，周錬霞的题画诗很值得一读。1934年，周錬霞、李秋君、陈小翠等人在上海发起成立了“中国女子书画会”，这是现代中国第一个同时也是最具影响力的女子书画会，当时艺林对会中人物的评价有“文学陈小翠第一，画周錬霞第一”之说。陈巨来显然不同意这个说法，他认为：“小翠略逊于周，以其所作诗句中常喜抄袭古人旧句成语韵。”
陈巨来的说法或多或少有几分主观色彩，但他的话倒也揭示了周錬霞诗词的特点。周錬霞诗词的传统功力虽然略逊于陈小翠，但她诗如其人，独抒性灵，富于天然之趣，且新意倍出，其味外之旨、韵外之致，让人怦然心动。从这一点来讲，周錬霞好比女画家中的齐白石，其诗未必求工，却带上了自己的印记，一眼看上去即知道为其本人所作。
试举几例，其《题汪亚尘金鱼图》：“落花荡漾点清渠，荇藻交横映水虚。一片天机饶活泼，临流谁道我非鱼。”此诗妙在最后一句，借用庄子的典故，成为点睛之笔，使得全诗意境全出，可见作者的匠心；再如《题葡萄与鼠图》：“齿牙莫笑穿墉惯，还识酸甜味道真。漆黑双眸光一寸，却教看尽梦中人。”《题柳鲫零落紫薇图》：“京紫风尘散绮罗，白门柳折旧枝柯。过江莫笑纷如织，未抵新来名士多。”这两首诗借画中之物讽刺现实中人，聪明也俏皮，含蓄又痛快。
还有《题美人香草图》：“当年空谷自称王，不道而今侍晚妆。若使群芳重订谱，国香终逊美人香。”该诗所题《美人香草图》本为周錬霞与白蕉合作之画，白蕉画兰草，周錬霞绘美人。画完后，白蕉题诗称所绘之兰草为王者香，周錬霞一看立即挥笔题诗，称兰草而今侍奉美人，所以王者香也要终逊美人香。这幅画经过两人的这么一较劲，立即妙趣横生，也从一个侧面表现了周錬霞作为一个新女性的傲气与独立精神。这样一首题画诗，在短短二十八字的七绝中既要一一顾及画中之物，还要谋篇布局自然妥帖，起承转合行云流水，题旨意味深远悠长，周錬霞之兰心蕙质、冰雪聪明可见一斑。
周錬霞的一些咏物作品，其风格也与她的性格融为一体，令人叫绝。如这首咏咸鸭蛋的七绝：“春江水暖未成胎，盐海泥涂去已回。剖出寸心颜色好，满山云为夕阳开。”还有这首咏过滤嘴香烟的《清平乐》：“泥金镶裹，闪烁些儿个，引得神仙心可可，也爱人间烟火。多情香草谁裁，骈将玉指拈来，宠受胭脂一吻，不辞化骨成灰。”友人见到这首词后，为之“厥倒”。
万人低首拜红裙
上个世纪三四十年代的上海，不仅是冒险家的乐园，也是三教九流者轮番演出的大舞台，潮流涌动，群星璀璨。即使这样，大上海的风花雪月中又怎能少得了“錬师娘”的身影！
