而在周璇清醒时写下的病中日记里，她从未提过唐棣这个人。仿佛她清醒时，这个人从未出现过，是的，这个人在她糊涂堕入凡间的时候出现，清醒的她闪耀在半空时又怎能知道自己的生活里闯入了一个他！周璇甚至都没有提到她和唐棣生的这个孩子。
她经常提到敏敏，在日记里说：“心里忽然非常想念敏敏，这几天一定又长大了，周敏这名字我觉得爱珍给他取得不错，很好听，我很喜欢。”
而在这话下面，周璇很隐晦很亲密地提起这个被世人认定骗财骗色的朱怀德：“觉得冤枉，怀德几时要他自己声明一下！”
而周璇与唐棣的这个孩子，据当时的知情人说，周璇的养母和周璇说要做人流，有记者去问黄宗英，黄宗英说：“好像也听人说了一点。但当时周璇神志不清，在精神病院里，知道怀孕的时候已经好几个月了，当时的医疗技术不如现在，一切为了周璇的安全着想，医生也是这个意见。这件事，在当时引起了大家的公愤，是周璇的养母把他（指唐棣）告到法院去的。石挥、吴茵、王人美他们只是在法庭作个证。”
唐棣的行为，激起了众怒，1952年5月，上海市静安区人民法院以诈骗罪和诱奸罪判处唐棣有期徒刑三年。
而唐棣自己也供认从周璇那里得到两根小金条和旧币1200百万元以外，有人说，周璇寓所里的浮产，被唐棣拿走了。
当周璇要生唐棣的孩子的时候，根据精神病院医生的建议，唐棣又被保释出狱，陪着周璇生下他们的孩子周伟，不久曾担任过国民党县团级以上职务的唐棣，在那个清算的时代，又被司法部门以“历史反革命”的罪名逮捕。
因为周璇在海外有很大影响，唐棣又被释放。1956年9月，唐棣又在其执教的常熟中学诱奸了年仅15岁的初中女学生。
当周璇1957年9月病逝后。唐棣被逮捕，数罪并罚，依法重判了唐棣有期徒刑12年。
1979年，唐棣被摘去右派帽子，接获撤销历史问题的判决。但他的诈骗、诱奸周璇和奸污常熟中学女生这两项罪名，至今都没有撤消。
出狱的唐棣，自称是“身似枯木，心如死灰的二世人”。
他一直说他跟周璇是有爱情的，周璇这样美的女子，很多人会爱，所以他爱她，不意外。可是周璇呢，一生都没提到他。也许周璇只有在自己疯狂的时候，才会与他在一起。而一旦清醒，他于她不过是个陌生人。
所以唐棣的爱，是在蝴蝶折翼的时候，他把她抓住了，毁了她的身，让蝴蝶从此不能再回到花朵上，只在一个黑暗的世界里沉沦。
蝴蝶不折翼，怎会与他相遇？
【敛翅】繁花遂灭似风前之尘
她最后的时刻，已经不省人事，仿佛她的蝶身已经上路，而庄生之身却被世间留住。
回望她此生，寸心错付，死生也不由己，只因蝴蝶太美丽，被众生在梦里困住。
她的灵魂慢慢迷离，一世的烟火慢慢消散，散到洪荒宇宙里，化成星火，溅落在人世里。
她的死亡，不是走到尽头，而是走出了时间，玉成了永垂不朽。
所有的垂死者几乎都恋栈生命，但她都来不及，在她不自知之中，生命就悄悄地萎谢了，芳菲歇处，仿佛生命只是一场落花流水，错置了人身，绽放了一生，走的时候，天使垂下翅膀，被云朵抱走，在那场秋风来临、蝴蝶花朵被碾成劫灰之前，没有被粉身碎骨，没有被挫骨扬灰，她尚得以完美蝶身归去。
她的生命如此华美，她却不得贪恋，却将生命结束得刚刚好，错过一场凛冽的风雨，结束在最美的时刻。
没有一朵如花美眷，能逃得过仓惶岁月。
经过长期艰苦的治疗，1957年夏天，周璇的情况好转了许多。当时的记者看到她说：“在黄晨家里，周璇的脸上洋溢着愉快的浅笑。看来她真是已恢复了健康。不久前新烫的头发非常整齐平贴，丰满的面颊发出蔷薇色的光泽。她的服装也很雅致整洁，白底黑色小方格的上装，衬着白底浅蓝格子的衬衫，浅灰舍味呢裤子，白袜，黑皮鞋。她竟是那样平静、安祥，在钢琴伴奏下唱了起来。在一曲终了之后，她与为她伴奏的同志紧紧地握了手，轻轻地说：‘谢谢！’”当时的作曲家陈歌辛看到这样的周璇，还想着要她作一首曲子《枯木逢春》。
周璇还给广大观众写了一封公开信说：“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”
人们都在无比期待地展望周璇美好的未来，记者说：“我们（和周璇）手挽着手，步出疗养院，欣赏郊区春色。在小木桥上，俯视潺潺溪水，又眺望远处的花房，无限美好的生活，在期待着她。”
得到这个消息的夏衍给她打电报来慰问并祝贺她，收到电报的周璇也按捺不住的喜悦，久未握笔的手颤抖地拿起笔给夏衍回信：
夏衍部长同志：
接到你五月二十五日给我的信，我是非常感谢的。我现在的情况很好，就快出院了。出院以后，希望在您的领导下，继续为电影事业工作，更好为人民服务。此致敬礼。
周旋1957.6.10。
但是这一天并没有到来。
此时周璇还去了上海电台上对着麦克风，满怀深情地唱了她人生最后一支《四季歌》：
春季到来绿满窗，
大姑娘窗下绣鸳鸯。
忽然一阵无情棒，
打得鸳鸯各一旁。
夏季到来柳丝长，
大姑娘漂泊到长江。
江南江北风光好，
怎及青纱起高粱。
秋季到来荷花香，
大姑娘夜夜梦家乡。
醒来不见爹娘面，
只见窗前明月光。
冬季到来雪茫茫，
寒衣做好送情郎。
血肉筑出长城长，
奴愿做当年小孟姜。
经历了那么多，声音已诸多沧桑，人生不再甜美，而结局猝然而至。
1957年7月19日，周璇突感染中暑性脑炎，高热昏迷，政府想尽一切办法抢救，却终究回天乏术，她的生命就这样在所有人的猝不及防中骤然消失了。一代歌后骤然去世，回到她的天堂。
临死前，她拉着朋友的手说：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母……”
她一生38岁芳华，拍过四十多部电影，演唱了二百多首歌曲，最后却是这样凄凉孤独的收梢。
曾经有记者问她：“人生必有一死，你觉得死在什么时候，什么地方最痛快？”周璇答：“死在上半天，杭州西湖里。”但是她没有死在西湖里，她死在她一直想要摆脱的医院里。
生命消失之际，周璇最遗憾的不是爱情，而是亲情的失落。她曾写文章告诉世人：“我首先要告诉诸位的，就是我是一个畸零的人，我不知道我的诞生之地（只知道是常熟，不只是在哪一个村落），不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。
当六岁的时候，我开始为一个周姓妇人所收养，她就是我的养母。六岁以前我是谁家的女孩子？我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！”
而到死，她都不知道，其实母亲已经找到她了，但是她们却不能相认。
1957年夏天，周璇的母亲顾美珍从报刊上得悉周璇患病住院，来到上海认亲。她说周璇腹部有一块胎记时，当时的负责人也觉得可信了。安排了母女俩相会，但是因为担心大喜大悲会刺激病中的周璇，没有向周璇说穿，大家都想等周璇病好了再相认。
但是，随着周璇的骤然离世，这次母女相会成了永别。
而当时，周璇的母亲未能相认，据去探访她的周璇的次子周伟说，顾美珍要说清周璇的身世，就必须说出周璇舅舅曾在旧社会当过警察局长，是他拐卖了周璇。这在当时“极左”的政治氛围中，将对苏家带来十分可怕的后果。因此，在部队当干部的苏铭硬是说服并管住了母亲，让她不要再坚持相认周璇为女儿了。
从此，周璇带着憾恨孤独地离开了人世，而她的母亲也带着悔恨活在余生里。
周璇去世了，她的生前好友，组成了治丧委员会，但是这个生前友好中没有石挥，因为，那是在1957年夏秋之交的那个非常时期，石挥已经被打成了右派分子。不久，他突然失踪了。17个月后，人们在海边找到了他的尸骨。他跟周璇前后脚离开了人世，也许在彼岸的路上，还能追到正陌上看彼岸花而缓缓归的周璇。
在公祭会上，周璇的生前好友，周民的养母黄宗英宣读了悼词《璇子，安息吧》：
“亲爱的璇子姐姐，你尝尽了旧社会给予一个女演员的痛苦，你还没来得及在新社会里和我们一起愉快地从事艺术创造，你就永远地离开了我们。璇，我只想再和你谈一件事，我怕你放心不下你的民儿，他未出世就被父亲所弃，才入学又遭母丧，在你患病的这几年中，你不能清醒地知道他的生活。他才十几个月，你就已病得失去了抚育他的能力，当时我们剧影协会妇委会就把他送到剧影托儿所，后来他又在上影和市府机关幼儿园里，在阿姨们辛勤照顾下，度过了幸福的学前期。今年暑假他考进了小学，像你不久前看见过的那样，他长得健康、活泼、求知欲强、爱画图、喜欢唱歌，当然也很顽皮。他和我们生活在一起已经六年了，我和赵丹都把他当成自己亲生的儿子一样。今后人们会因他失去了母亲，而对他倍加爱护。在这美好的社会主义时代，就连孤儿也会成为最幸福的人，他将被我们的社会培养教育为一个好孩子，成长为一个对祖国有用的人。璇子，安息吧！”
落款是：你的妹妹、民儿的养母、宗英。
周璇的儿子周民，在赵丹和黄宗英家长大。他对周璇的印象很模糊，只记得1957年春，周璇病情转好，上海电影局派人把周民带到虹桥疗养院。周民看到了母亲：“我坐到妈妈身边，妈妈一边拉住我的手不放，一边跟大人说话。我不让她拉，跑出去把蜻蜓、蝴蝶捉回来给妈妈看。妈妈看了说：‘把这些都放掉了吧……’还对周围的人说：‘这么大的孩子还不懂事，只晓得玩。’”
第二次的印象，就是在万国殡仪馆的终极之见了。周民看到母亲躺在玻璃罩着的铜棺里，化了妆，穿着黑毛衣，颈脖上挂着项圈。周民说：“我不懂难过，但有点儿怕。仪式结束后，阿姨就带我回家了，回家的路上，我记得，秋风秋雨一阵紧似一阵。”
周民不觉得自己的母亲有多漂亮，倒是觉得她是个很麻烦的人，只把她的作品当作是“靡靡之音”，但周民对养父养母的感情很深，黄宗英说：“他有怪脾气，家里好了，热闹了，他就走开；困难了，不太好了，他就回来了。”
“文化大革命”期间，赵丹受到了批斗。事后，黄宗英让周民走，说：“你和我们脱离了关系，人家不会寻到你的，你走吧……”但是他不肯走，他变成这个没有血缘的家庭的老大，而这段期间，他常说的一句话是：“做人要像一个人样子。”
时光从这里回流，回到1948年，一个记者问周璇：“你的人生观如何？”周璇说：“做人不是一件容易的事，所以要好好做人，像一个人。”
虽然周璇深爱这个孩子却无力抚养这个孩子，虽然儿子对母亲没有感觉，但是深藏在他们彼此骨髓里那种叫作血缘的痕迹磨灭不去，母亲的做人原则从未教授于自己的孩子，却在冥冥中被孩子沿着血脉的大河秉承。
周民，说起自己的母亲时说：“我历来不主张编写我的妈妈周璇，过去的就让她过去吧。若需要调剂听觉，若能包容、有点儿怀旧情绪，听听她的歌就行了。毕竟她那些花前月下、人约黄昏的歌不管是否做作，总还在追求、还有诉说，有一种爱情的体验和牵肠。譬如邓丽君的《月亮代表我的心》也至少还朦胧，至少还有梦。不像如今的某些流行歌曲如此简洁、直白：梦醒时分，无怨无悔，拍拍屁股走人，没有谁为谁停留。”
如今蝴蝶仍在世间栖停，是为了庄生之梦，庄生的梦里，离不开蝴蝶的羽翼，将凡身化为羽身，去往花前月下里……
为了梦想，她披上坚硬的盔甲，在爱情的征途上，一路攻城掠池，在仓惶岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑，只奔向自己的江山。
但是，当她打下自己的壮丽江山，却找不到有人跟她共享，当她山河破碎，亦找不到人与她承担。
每一次爱，对爱的要求太高，不能接受爱情的不完美，每一次都离去得义无反顾，每一次都在寻找，寻找到最后，是否有一个人在她蓦然回首的灯火阑珊处？
她所经历的大部分爱情，很多都是各取所需，她爱男才，他爱女貌，才子佳人在一起，是天作地合，却不一定是只因为爱情。
唯独遇到的一次爱，她梦想中的爱，如果自己是那疾驰的箭，他就是自己翎旁的风声，如果自己是那负伤的鹰，他就是抚慰自己的月光，他雪里温柔，而她尚还水边明秀。但，爱却经不起风雨瓢泼，她和他，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。终究一场白头偕老的爱，成了万水千山也不见。
乱世倾城出来，活着就该庆幸，而爱到此刻，并不一定是两个人的争执、不爱，而是一个人在和自己作战，是否足够勇敢，再去携手度劫？劫后余生，仍心有余悸，不是每个人能交得起这份答卷。
她一生以爱情为马，为了登上梦想的高地而战，但战到最后，发现梦想的高台上，不过是一个人无处安身立命的虚空，生命的最后，她蝴蝶褪翼，如花瓣飘向死亡的空谷，她渐渐敛目而逝，仿佛不曾有战。
