1997年7月28日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛中荣获金牌，为天津历史写下新的一页。
这位19岁数学奇才成功的背后，有一位伟大的母亲。下面就是他讲述的自己的故事。
1997年9月5日，是他离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在他家那幢破旧的农房上升腾。
跛着脚的母亲在为他擀面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给他多筹点儿学费，推着一整车蔬菜往镇里的路上扭伤的。端着碗，他哭了，他撂下筷子跪到地上，久久地抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……
他的家在天津武清县大友岱村，他有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。
他家太穷了。他出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。7岁那年，他上学了，学费是妈妈向人借的。他总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，他总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，他愈学愈快乐，他真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。他没上小学就学完了四则运算和小数分数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。1994年5月，天津市举办初中物理竞赛，他是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。那年6月，他被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云。奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在已欠了一万多元的债。
他默默回到房中，流了一整天的泪。
晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。他再不提念书的事了，把录取通知书叠好塞进枕套，每天跟妈妈下田干活。过了两天，他和父亲同时发现小毛驴不见了！
爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后整庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期……”那天，妈妈哭了，她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一无二呀！咱不能让‘穷’字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要让他念下去。”捧着妈妈卖毛驴得来的六百元，他真想给妈妈下跪、磕头。他太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要为他吃多少苦？那年秋天他回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了。”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。他把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从他上一中后，爸便开始便血，一天比一天严重。妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医生要爸爸赶快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借咱呀？
那天，邻居还告诉他，母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也没有钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……三亩地的麦子，全靠她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一瘸一拐的……不等邻居说完，他便飞跑回家，大哭道：“妈妈，妈妈，我不能再读下去了呀……”妈妈最终还是把他赶回了学校。
他的生活费是每个月六十到八十元，比其他同学的二百至二百四十，实在少得可怜。可只有他才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十、三十。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点儿菜也不用油拌，只舀点儿腌咸菜的汤搅和着吃。妈妈为了不让他饿肚子，每个月都要步行十多里路去给他批发方便面渣。每个月月底，妈妈总是带着一个鼓鼓的大袋子，千辛万苦地来天津看我。袋里除了方便面渣，还有妈妈从六里外一家印刷厂要来的废纸（给我做计算纸）和一大瓶黄豆辣酱，以及一把理发的推子。（天津理发最便宜也要五元，妈妈要我省下来多买几个馒头吃）
他是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着辣酱和咸菜吃；他也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；他还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可是他从来没有自卑过，他觉得妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子他无上光荣！
刚进天津一中的时候，英语课就把他听懵了。母亲来的时候，他向母亲说怕英语跟不上的顾虑，谁知她竟一脸笑容地回答：“妈只知道你是最吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了。”他记住了妈妈的话。他有点口吃，有人告诉他，学好英语，首先要让舌头听自己的话，于是他常捡一枚石子含在嘴里，然后拼命背英文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺着嘴角流了下来，但他始终咬牙坚持着。半年过去了，小石子磨圆了，他的舌头也磨平了，英语成绩进入全班前三名。他真感谢母亲，母亲的话激励他神奇地跨越了这个学习障碍。
1996年他参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，获得了物理一等奖和数学二等奖，将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。“拿一个全国一等奖送给妈妈，然后参加世界物理奥赛去。”他抑制不住内心的激动，把喜讯和愿望写信告诉了母亲。结果他仅得了二等奖，他一头倒在床上，不吃不喝，尽管这已是天津市参赛者中的最好成绩，可要报答含辛茹苦的母亲，实在不够啊！回到学校，老师们帮他分析失败的原因：他总想数理化全面发展，主攻项目太多而分散了精力。如果他现在只攻数学，一定能赢。
1997年1月，他终于在全国数学竞赛中，以满分的成绩获得第一名，进入国家集训队，并在十次测验中夺魁。按规定，他赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费，他把必备书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。班主任和数学老师看他依然穿着别人接济的，颜色、大小不协调的衣服，打开储藏柜，指着袖子接了两次、下摆接了三寸长的棉衣和那些补丁连补丁的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？”他不知所措，忙说：“老师，我不怕人。母亲总告诉我‘腹有诗书气自华’，我穿着它们就是去美国见克林顿也不怕。”7月27日，奥赛正式开始。
他和同学们从八点三十分到下午两点，整整做了五个半小时的试题。第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，他不希望听到自己的名字；接着公布银牌；最后，公布金牌，一个，两个，第三个是他。他喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，你的儿子成功了。”他和另一位同学在第38届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电视台播出了。8月1日，当他们载誉归来时，中国科协、中国数学学会为他们举行了隆重的欢迎仪式。此时，他想回家，想尽早见到妈妈，他要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上……那天晚上十点多，他终于摸黑回到朝思暮想的家。开门的是父亲，可是一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把他搂得那样紧……他把金牌掏出来挂在她脖子上，畅畅快快地哭了。
8月12日，天津一中礼堂里座无虚席，母亲和市教育局的官员及著名的数学教授们一起坐上了主席台。
那天，他说了这样一席话：
“我要用整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可是她教给我的做人的道理却可以激励我一生。高一那年，我想买一本《汉英大词典》学英语。妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到四十里外的县城去卖。到县城时已快中午了，我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫，真恨不得立刻有买主把菜拉走，但妈妈还是耐心地讨价还价，最后终于以一角钱一斤成交。二百一十斤白菜应该换来二十一元，买主只给了二十元。”
“有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧！这是今天的正事。我们到书店一问书价，要十八元两角五分，买完书只剩下一元七角五分。妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼，说剩余的一元钱要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼，等我们娘俩快走完四十多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。这时才想起，我居然忘了分一个烧饼给母亲，她饿了一天，为我拉了八十里路的车。我后悔得想打自己耳刮子。”
母亲却说：“妈没多少文化，可是妈记得小时候老师念过高尔基的一句话——贫困是一所最好的大学！你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由你考哩。”
“妈妈说这话的时候不看我，看着那条土路远处，好像它真的可以通向天津、通向北京一样。我听着听着就觉得肚子不饿了，腿也不疲了……如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师。”
台下，不知有多少双眼睛湿润了，安金鹏转过身，朝他双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……
亲情无价，物质的贫乏不可怕，母爱是我们一生的财富。
人生感悟
亲情不会因贫困而泯灭，反而会因贫困而升华。
★ 写给儿子的一封信
无论走到哪里，孩子永远都是父母的牵挂。即使身处危险最先想起的也是自己的孩子，爱就是这么伟大，在生死关头更体现的淋漓尽致。
有一封父亲写给儿子的信，信的内容是这样的。
亲爱的孩子：
很对不起，我不知道你的名字。在写这封信的时候，你还在妈妈的腹中，没有出世。我连你是男是女都不知道，但现在，这对我似乎已经没有多大关系了。因为，当你今后看到这封信时，我——你的爸爸，已经不在这个世界上了。
爸爸是一名外交信使，现在正在出差的飞机上。现在我们遇上了一个很大的冷气团，一边的螺旋桨已经冻住了，飞机现在晃得很厉害，也许一会儿就要坠毁……
亲爱的孩子，我多想抱着你，哄你睡觉；让你骑在脖子上，带你去看猴子；送你上学，看你带上红领巾时的样子；看你成长为一个大小伙子，或者是一个漂亮的大姑娘。可是，孩子，爸爸可能再也见不到你了……
爸爸的时间很少，只想告诉你，我是多么的爱你，我没见过面的孩子。答应我，做个好孩子，听妈妈的话，别惹她生气，她的身体不好。如果她打你，千万不要怪她。她和爸爸一样地爱你。也要听爷爷、奶奶的话，常回爷爷家看看，陪他们聊聊天。爸爸自从工作后很少有时间去爷爷那里，你要代爸爸常去，好吗？不要你做什么家务，只要你陪陪他们，和他们一起坐坐、说说话。
亲爱的孩子，我不知你今后会做什么，工人？老师？科学家？如果要你做一个和爸爸一样的外交官，你愿意吗？不过，不管你做什么工作，只要你尽心尽力，爸爸一样会为你感到骄傲。
可怜的孩子，你一生下来就没有爸爸了……
我要去销毁文件了，不能再多写些话给你。如果……在学校里有人笑你是没爸爸的孩子，告诉他们，你爸爸是外交官，他以身殉职……
下面没有字了。写信的这位父亲现在依然活着，这是他在飞机将要坠落时写给自己那还未出生的儿子的信，幸运的是，飞机脱险了。儿子至今仍保存着这封信，他认为这是他最值得珍藏和追忆的东西，每每看到，心里就有如沐春风般暖暖的幸福感，总是禁不住热泪盈眶。
父爱有时不是无言的，他的爱可以诉说给你听，你懂得。
人生感悟
其实，爸爸对孩子的爱是大海，而孩子对爸爸的爱至多也只能是条透明的小溪，与大海的浩瀚相比，根本微不足道。难怪人们经常说父爱无边。
★ 亲情战胜伤痛
什么情，人间最无私的情？什么情，人间最感人的情？什么情，是人间最温馨的情？是亲情。亲情是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富。亲情可撑起一片爱的天空，让人沉浸在爱的海洋。
爷爷去世时，大拇指依然藏在掌心里。爷爷右手的大拇指已经整整蜷曲了十六年。
从他出生那天起，左手的小指旁边就长了根小小的第六指。
上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸爸妈妈和爷爷：“为什么我比其他小朋友多了一根指头，他们说我是怪物。”大家都沉默了。随着年龄的增长，第六根指头也长大了许多，他的伤心和自卑令爷爷感到不安。突然，爷爷想到了一个办法，他将大拇指用力压在掌心里，然后把他抱放在自己的膝盖上。“宝贝，你看爷爷右手的大拇指，从你出生的那天起，他就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然后让掌心朝下，并把他的右手掌心朝上，当两只手合在一起的时候，正好十个手指不多也不少。“我知道了，您的大拇指偷懒不听话，所以我就替你长了一根手指，是这样的吧，爷爷？”小小的他觉得这第六根手指担负着巨大的责任，他是来帮助爷爷的，心中充满自豪。小朋友们知道这个“真相”后非但不再嘲笑他了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。
此后，只要见到他，爷爷右手的大拇指就会条件反射地蜷进掌心。时间久了，爷爷习惯成自然，时刻把右手大拇指蜷起来，也习惯了用四根指头吃饭做事。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是那样的。而他呢，自从听了爷爷的故事后，对第六指便特别关心爱护，他觉得这是爱爷爷的一种表现。
一次，当爸爸妈妈带他到医院切除第六指时，他大声抗议：“这是我帮爷爷长的手指，怎么可以切除呢？除非爷爷的大拇指睡醒起来了。”可是，爷爷的手指五年来一直习惯蜷曲在掌心里，它已经变形萎缩，重新扳直已不可能。当爷爷知道他拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。爷爷找来纱布把大拇指裹住，然后告诉他，自己已经动了手术，手指马上就可以伸直了，他的第六指已经完成了历史使命。于是，他听话地随父母去了医院，手术很成功，而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了很久，但始终无法伸展。
爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了他。那一刻，他受到了前所未有的震撼，因为那掌心里的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉了他什么叫亲情。
爱心无限，亲情无价。世间最可贵的最让人感动的，莫过于亲情了。身在福中的我们也该学会珍惜了，珍惜幸福的家庭，珍惜身边爱我们的人，珍惜一切的一切。
人生感悟
亲情可以包容一切，战胜所有伤痛。
