八八年的盛夏，蝉鸣起伏，悄然拉宽了芊芊校园的景深，朗读声犹如突来的午后阵雨密集的敲打着永和小学教室窗玻璃上的琴弦，咚咚咚，哗啦啦，吱呀吱呀，孩子们稚嫩青涩的声带与知了的水晶翅翼产生了美妙的共鸣，知智欢欣的化作了一抹幽魂，悠扬的拖长它的魅影，以极为优雅的姿势，穿过了涂满了密麻歪扭笔记的教科书扉页，穿过了不停挥动的黑板擦所扬起的雨雾般难以消散的粉笔灰屑，从破损的半边英雄牌墨水瓶盖的裂缝边、冷不丁折断的中华铅笔笔尖底下匆匆掠过，童年的美好仿佛一副收藏多年装裱精致的长卷，展开后却往往是一片极目无尽的空白。
二年级三班的教室在独栋教学楼的当头，紧挨着一棵能开出喇叭花儿的梧桐树，树底下有张长条石凳，说是凳子，算是恭维的说法，实际上只是不知从什么山上运来的一块未经任何加工打磨的大石块，放置久了便显得光滑起来，经过火辣骄阳的照耀，不时闪出宝石般的光泽来，与庞然婆娑的树影交相辉映，此时接近正午时分，一个老头子端坐在上面，别扭的斜着削瘦干瘪的短小身子半倚着粗壮的树干，看得出来那是他觉得惬意的姿势，全身工匠的打扮，脚上竟还搭一双硕大的长筒雨鞋，更显得他几乎完全没有了腿，或是被截肢过一样，他就这样颓然的坐着，神气活现的眼睛一直盯着教室的某个窗沿上的一张可爱的小脸，那或许只是一面贴得惟妙惟肖的窗花剪影也不一定，朦胧的情愫在老头腮帮皱皱巴巴的笑窝里面打转，活了几十年他还是头一次痴迷上姑娘，始料未及的还有他萌生出来想要占有她的一发不可收拾的念头，这念头使得他躁动不已，寝食难安，他陷入这种恋爱般的狂热之中已经有半年之久，今天他终于鼓起全部勇气要对她表白，在这个让他无数次心碎过的伤感地方，他本不该奢望能获得精神上的解脱，可是他多么渴望陪伴，他太孤独太绝望又太倔强，突然，来不及防备的叮呤呤呤呤，一阵急促得很的沉闷下课铃声炸响，他的沉思被骤然打断，重又被那熟悉的隐隐的剧痛回流的苦涩围住，叽叽喳喳成群的小鸟从教学楼的各个方向涌来，穿梭在他的眼前，他们都有极其鲜活的年纪，极其鲜活的人生，极其鲜活的面孔，这一赤裸裸的既定印象反复加深着他内心的割裂感，一会儿前还神气活现的眼眸瞬间灰暗了下来，他惶恐不安的直起腰板，正当他试图通过压低帽沿来遮挡眼前无情又光彩照人的景象时，一个清澈无比的小女孩的声音坠落在他意识的边缘，几乎排除一切干扰的把他从回忆里猛的敲醒过来。
“你来啦，放学了，我好饿”
“唔……带了馒头，还热着呢”
“真的吗”
“自己看，骗你是小狗”
“真的耶，你怎么做到的”
“我想是出于一种想要表白的决绝”
“少来，咱们回家吧”
老头叫浅仓淳一，那年63岁，姑娘叫朵拉，那年10岁。
那场郑重其事的告白刚好发生在一九八八年，也就是两年前。
