登陆注册
20822800000018

第18章 突破传统的又一次俗变:金和诗

稍晚于贝青乔的金和,也是一位擅长讽刺的诗人。金和生于1818年,比贝青乔小八岁,晚逝二十二年。字弓叔,一字亚匏。江苏上元人。贡生。身经鸦片战争和太平天国的社会动乱。“则夫悲歌慷慨,至于穷蹙酸嘶,有列国变风所未能尽者,亚匏之诗云尔”(谭献《秋蟪吟馆诗钞序》)。刊有《秋蟪吟馆诗钞》。

金和论诗不计工拙,不以温柔敦厚为宗旨,曾在《椒雨集》自跋中说:“是卷半同日记,不足言诗。如以诗论之,则军中诸作语宗痛快,已失古人敦厚之风,犹非近贤排调之旨。其在今日诸公有是韬钤,斯吾辈有此翰墨,尘秽略相等,殆亦气数使然邪。若传之后人,其疑焉者将谓丑诋不堪,殆难传信,即或总其前后读而谅之,亦觉申申詈人大伤雅道。”既自知,复又蹈之,可见金和内心并不以大伤雅道为非。故其诗一反嘉道以来矫俗求雅,正变结合的趋向,而又启俗变之机。然其诗有一种 “沉痛惨澹阴黑气象”(陈衍《近代诗钞》),自非袁枚性灵派所有。而后人正有以 “至诚恻怛 ”衡其诗者,殊不知诗人早有预料,所以并不能使作者折服。

《秋蟪吟馆诗钞》中最有价值的作品,主要还是乐府和古体。“近体之凡猥纤细,直元明人之陋习,当与王次回《疑雨集》相伯仲”,“以视李商隐、杜牧犹且望尘莫及”(胡光骕《评金亚匏秋蟪吟馆诗》)。金和的长篇叙事乐府和古体,受到说部、笔记的影响,往往以散体章法行文,前起后承,一线贯穿。如《痛定篇十三日》相当仔细地叙述了南京城为太平军占领后,自己在城中的所经所历,所作所为,所见所闻。正如作者自己所说 “半同日记,不足言诗”。但这首 “不足言诗 ”之诗却是中国诗史上空前的日记体长篇叙事诗,为中国的叙事诗开拓了新的疆域,下面摘录其中一段,以窥一斑:

贼既全入城,我门更深闭。不知门中人,今所处何世。遑问他人家,朝夕底作计。中夜猛有声,火光极天际。俄顷数十处,处处借风势。屋瓦一时红,四方赤熛帝。心揣贼所为,残命万难贳。母呼坐近床,儿女各牵衭。阿嫂将一绳,系婢还自系。谓死亦同归,神定都不涕。门外贼鸣钲,枭语音方厉。驱人往救火,不许道旁憩。相顾愈狐疑,将无贼梦呓。忽闻叩门来,乃是西邻婿。一一为我言,始知火根柢。日来贼科财,按户如责税。贼党复私仇,先据最高第。囊箧罄所有,褫及妇衣敝。钱尽更捉人,随意犬羊曳。苟有稍忤者,一刀以为例。故尔素封家,或则缙绅裔,与其遭僇辱,束手以贷毙,不如早焚身,自甘灰尽瘗。其余鸩溢溺,往往毅魄逝。裹尸鲜柳棺,葬者血盈眦。汝居幸独陋,贼过不屑睨。

诗中虽然对太平军有诋毁之辞,但为诗人之亲身见闻,恐亦未必尽诬。而究竟是否属实,可由历史研究者去回答。在这里,我们所感兴趣的是作品的形式特征。诗人在诗中相当详细地叙写了事件的前后过程,并不展开想象的翅膀,完全以事件本身为对象,句句落于实处,其纪实性与笔记相仿佛。另一方面诗意环环紧扣,一气直下,缺乏延宕倒顺之变化,也没有对重要场景和氛围的极意渲染和凸现。诗语晓畅如话,其长在对事件的始末有细致的展示,而短在冗沓絮叨,缺乏生动鲜明的形象创造。金和的《痛定篇》称得上是押了韵的历史笔记,它虽然在体制方面为叙事诗开辟了新的途径,但仍然是粗糙的,需要后来者不断加工完善。

然而,除了《痛定篇》以外,诗人的其他叙事诗却并无《痛定篇》之短。如《兰陵女儿行》、《烈女行纪黄婉梨事》、《弃妇篇》、《苜蓿头》、《断指生歌》等诗,都相当注意剪裁,叙述描写穿插有度,事件过程波澜曲折,场景氛围有声有色,人物形象栩栩如生。与姚燮相比,金和的叙事诗更小说化了。如果说《弃妇篇》尚接近于传统乐府体,那么,《兰陵女儿行》等小说化的倾向就比较明显。先看《苜蓿头》,一开始交代时间背景,并对卖苜蓿的小姑娘作概要的形态描绘:

我呼苜蓿来,其人面目如黑煤,身有敝袽脚无鞋,是男是女相疑猜。接着通过询问和卖苜蓿姑娘的自诉,叙写了这位父母双亡,小小年纪就被卖作童养妇的少女的痛苦遭遇。然后又具体描写了眼前的情景:

我呼家人急赐饭,叩首当阶呼不愿。愿人尽买菜青青,但不受鞭饿何怨。饿何怨,鞭不支,且进饭,休涕洟。汝言未终我心碎,复与百钱喟而退。

人物形象宛然在目。诗末又因此而感叹天下童养妇的不幸,深化了主题。通篇紧扣卖苜蓿这一场面,并以此作为触发点,引出少女的身世,有很强的现实感,如翻译成白话,恰是一篇精致的小小说。再如《断指生歌》采用倒叙手法,先写所见某生断指犹能挥毫疾书,然后交代其人身世及断指经过:

一骑飞来花底宅,非分诛求到烟墨。倪迂之画戴逵琴,誓不媚人请谢客。彼哉闻之勃然怒,大索捉生官里去。门外牛马走,堂上吽吽虎狼吼: “金在前,刀在后,书者得吾金,不书戳汝手!”生上堂叱叱且詈!“盗泉之酒我宁醉,汝今杀我意中事。”语未及罢指堕地,左右百辈战色酡,生出门笑笑且呵。笔锋不畏刀锋多,刀乎刀乎奈笔何!

抓住中心事件,突现了主人公不畏强暴,不受利诱,宁死不屈的气节和品质。场面具体,对话生动,有较强的小说意味。

特别是长篇《兰陵女儿行》更富有传奇色彩,故事情节曲折完整,人物性格鲜明生动,还较多地采用了对话方式,来增强真实感和立体感。全诗从将军迎娶开始,进行环境描写和氛围渲染,经过铺垫,兰陵女儿跃然登场:

彩船刚舣将军门,船中之女隼入而猱奔。结束雅素谢雕饰,神光绰约天人尊。若非瑶池陪辇之贵主,定是璇宫宵织之帝孙。颀身屹以立,玉貌惨不温。恰似天人自天而降,在突兀之中,强化女主人公给人的第一印象,也为全诗奏出了不平常的基调。然后通过女主人公之口,补叙了这次婚姻的经过,揭露了将军好色逼婚的行径。紧接着兰陵女儿 “突前一手揕将军”,一下激化了女主人公与将军的矛盾,把情节推向高潮。倏忽之间,兰陵女儿一手持剑,一手劫持将军,反客为主,斥责将军。至此,女侠英姿跃然纸上,呼之欲出。在剑刃之下,平日骄横跋扈的将军:

此时面目灰死纹,赧如中酒颜熏熏。帐下健儿腾恶氛,握拳透爪齿咬龈。将军在人手,仓猝不得分,投鼠斯忌器,无计施戈。将军左右摇手挥其群,目视众客似乞片语通殷勤。

这段描写既增添了故事色彩,又反衬出兰陵女儿的勃勃英姿。随后,兰陵女儿以自己的利剑作为后盾,与平日横行霸道的爪牙们进行了勇敢机智的谈判,迫使将军解除婚约。最后腾身飞上将军坐骑:

一身长谢破空行,电掣星流不知处。

女行数日军无骚,将军振旅胆气豪。

几天以后,将军坐骑驮着聘礼回到营地:

聘礼脱尽处,薤叶多一刀,刀光摇摇其锋能吹毛,将军坐此几日夜睡睡不牢。

故事以此作为结局,意味深长,全诗不仅注意情节的起伏发展,而且更注意刻画人物形象,突出人物性格。而行文变化自如,描写细致生动,尤其善于刻划人物的行为动态,所有这些都打破古代叙事诗的局限,更多地吸收融化了小说的特色。胡先骕认为 “细察其辞句,恰似沪上卖文之小说家所夸张之女剑侠 ”(《评金亚匏秋蟪吟馆诗》)。虽是贬辞,却指出了金和的叙事诗与小说的联系。另一方面从思想意义来看,《兰陵女儿行》的结局也是值得注意的。在金和以前的长篇叙事诗中的女主人公大多是悲剧人物。《陌上桑》中的秦罗敷虽然是个胜利者,但却并非完全依靠自己的力量,而是借助 “夫婿 ”的地位来镇住侵犯者,仍然是以官压官。《木兰辞》中的木兰不失为一位英气飒爽的巾帼豪杰,但木兰是民族战争中的英雄,她的背后有坚强的民族作依靠。而兰陵女儿孤身一人,面对的却是有军队保护着的凶恶统治者,但兰陵女儿却以她的剑刃和智慧终于战胜了邪恶,取得了胜利。虽然这样的结局带有浪漫的色彩,使人觉得有 “过情之誉”。然而,耐人寻味的是,诗人在诗中强调了武器和智慧的力量,因此兰陵女儿的胜利不只是一个孤身女子的胜利,而是武器和智慧的胜利,是勇敢斗争精神的胜利。这就有了相当巨大的启发意义。在另一首长篇叙事诗《烈女行纪黄婉梨事》中,诗人又一次歌颂了勇于抗争的精神,黄婉梨以一弱女子为官军所劫,为报兄弟、母嫂之仇,毅然鸩死、手刃两凶,最后自尽,虽死犹生,也同样是个胜利者。金和虽然反对太平天国,但对于官军,对于清王朝的腐朽统治同样愤恨不已。因此,他能够写出《兰陵女儿行》、《烈女行》这样的诗来,诗中对于武器的肯定,很难说没有受到太平军的启发,在这样一个昏乱的时世,金和不再把解民倒悬的希望寄托于清官,也并不祈求神鬼的帮助,而把希望寄托于受害者手中的利剑,这无疑是值得肯定的。

在着意刻画正面的复仇者同时,诗人还善于暴露黑暗势力的腐败、愚顽和凶恶,在这里他与贝青乔一样,广泛地运用了讽刺手法。其诗如《名医生》、《真仙人》、《大君子》、《十匹绢》、《印子钱》、《围城纪事六咏》、《军前新乐府四首》、《双拜冈纪战》、《将问》、《兵问》等皆痛快犀利,击中要害。如:

债帅勃然怒:“我与汝钱怜汝苦,昔我怜汝今恨汝。重则告官府,轻亦毁门户。”借者叩头声隆隆:“非我负公我实穷,请公更借八千九,立券愿与前时同。”此时债帅乃大乐: “今后勿烦我再索,汝宜感我我非虐。”(《印子钱》)绢兮绢兮颜色好,十匹赐臣何太少,

臣受绢归臣罪深。堂前有客至,

十万斤黄金。(《十匹绢》)

通过前后对比,暴露其人厚颜无耻、自欺欺人的伪善面目。从而产生讽刺效果。再如:

自从二月官军来,督战未暇先理财。所缝黄金囊,可筑黄金台。 ……书生闻之笑口瘖,昨来悔不谈黄金,一言或动将军心。将军努力入城去,贼是黄金如土处。(《军前新乐府 ·黄金贵》)太守计曰费恐滥,百二十钱一人赡;太守计曰难民多,一人数请当奈何?我闻古有察眉律,呼仆持刀对人立。一刀留下半边眉,再来除是眉长时。 ……岂但无眉人不来,有眉人亦来都少。惟有一二市井奸,赂太守仆二十钱。

奏刀不猛眉犹全,半边眉可三刀焉。 ……

太守此日长街行,见有眉者皆愁城。

太守何不计之毒,千钱刲人耳与目,

万钱截人手与足。终古无人请钱至,

太守岂非大快事。(《军前新乐府 ·半边眉》)用假设夸张的手法,强化荒谬中的真实,增加讽刺力量。

金和的这种讽刺手法与贝青乔相比,更带有主观夸张色彩。贝青乔的诗歌往往是通过真实的怪事的对比映衬,生发出讽刺效果,辛辣之中带有一股苦涩味,而金和的讽刺具有强烈的情绪力量,灼人心肺,火辣辣地令人骚动激愤。另外,金和曾经熟读《儒林外史》,并为之作序。而吴敬梓也是金和外祖父之堂弟,因此受到《儒林外史》的影响并不足为怪。但金和的讽刺与吴敬梓冷隽平静、意味深长的讽刺风格迥异。前者是烈酒,后者是涩果,效果不同,不能一概而论。

而且在体裁上,贝青乔的讽刺诗侧重于七绝和古体,金和的讽刺诗侧重于乐府;在语言风格上,贝诗趋于雅,金诗趋于俗。金和选语造言,往往不加锻炼,脱口而出,句调滑易软弱,即使是古体,也多俚俗之篇,结句成章近于乐府。

从总体上来看,金诗对人物事件的叙写,可用露、尽、透、刻四字加以概括。“露”者,即是语言明白直露,不加讳饰,敢于暴露黑暗面。如《将问》叙写官军之 “战绩”:“军兴于今四年矣,神州之兵死亿万,以罪以病不以战。大官之钱费无算,公半私半贼得半。奏捷难为睡后心,筹粮几夺民家爨。”直言无忌。“尽”者,即是穷形尽相,不吞吞吐吐。如《警奸》写官军滥捕,草菅人命:“何人野宿蹲如蛙,搜身偏落铁药沙。 ……县令大怒棒乱挝,根追欲泛河源槎。叩头妄指仇人家,一时冤狱延蔓瓜。”至此本可完篇,然作者唯恐不尽又进一步写道:“从此里巷纷如麻,人人切齿瞋朝鸦。平日但有微疵瑕,比来尽作虺与蛇。 ……昨日亦获瘦男子,大抵窃鸡者贼是。”长在痛快淋漓,短在絮叨,了无余味。金诗有许多篇章,因此而冗沓枝蔓,令人生厌。 “透”者,即是透辟入骨,切中要害。如《接难民》叙写官军 “喜”接难民:“将军诺,诸军乐。善桥东,喧鼓角。 ……军士提刀纷走开,或隐山之阿,或伺水之涯,束缚难民横索财。残魂惊落面死灰,岂无碎金与珠玉,搜身通脱袜裤鞋。亦有纯物稍倔强,即谓贼谍城中来,杀之冤骨无人埋。 ……有时真有贼追至,诸君按甲似无事。”官军有害民之喜,又岂能救民于水火之中。“刻”者,即是尖刻犀利。如《半边眉》之讥太守放赈,《原盗》之形容朝廷上下酣嬉,武备废驰,大臣昏庸,屈膝媚外,以致外召夷祸,内启 “盗心 ”的现实,如此等等,皆愤激无情,绝无温柔敦厚之风,令人解恨。金和之诗长亦在此,短亦在此,褒亦在此,贬亦在此。

然而,必须指出,金和集中还有不少无聊之作,诸如《病疮》、《足瘃》、《苦蚤》以及《鬓影》、《唾香》、《爪痕》、《袜尘》等,皆令人作呕,唯独作者有滋有味。由此也可见金和创作之冗滥,这些都必须严加汰删。诗歌的题材范围自然应该扩大,但文学创作毕竟是一件高尚的事业,任何低级趣味都会腐蚀文学纯洁的品质。

当然,从发展的角度来看金和的创作,那么在总体上金诗对于传统的背离和突破是相当明显的,但与袁枚相仿,同样缺乏高雅的品格。而誉之者如梁启超,则把金和视为 “中国文学革命的先驱”(《晚清两大家诗钞题辞》)。不过金诗与龚自珍、袁枚等一样,在根本上都没有跳出古典诗歌的基本规范,他们的语言、基本的体裁格律形式都是古典的,因此,他们的创新仍然是古典诗歌内部的创新。梁启超虽然把金和看作是文学革命的先驱,但是他又认为金诗 “格律无一不轨于古,而意境气象魄力,求诸有清一代未睹其偶,比诸远古,不名一家,而亦非一家之境界所能域也”(《秋蟪吟馆诗钞序》)。这种评论,在原则上是正确的。

同类推荐
  • 历代名人咏四川

    历代名人咏四川

    早在三千多年以前,四川就产生过灿烂的古蜀文明,秦汉时代即号称“天府之国”,三国时代建立过与中原、东吴鼎立的蜀汉政权;四川是首都文化的发源地,区内的峨眉山为佛教名山;川酒、川茶、川菜、川剧等,是四川地域文化的结晶,早已起向世界,名扬四海。自古人文多入蜀,剑门蜀道、嘉州峨眉、长江三峡自古以来就是诗歌之路。而世世代代的读者,大都通过这些诗词了解了四川的历史文化和自然风光。
  • 此行莫恨天涯远

    此行莫恨天涯远

    《此行莫恨天涯远》这本书,不是游记、游说、传说的故事,它没有误导我们视线,没有欺负我们嗅觉触不到的地方。闭目中的享受,喧闹都市中的教堂,袅袅炊烟的轻叙,我们会忘记滚滚红尘中的繁杂,脚步停止在商贩的吆喝和行人步履间来思想她给我们创造的意境。故事中有无数个说法,你会笑、叹,会流泪、感慨。杨银娣给我们展示人生的一番又一番的通悟。
  • 风弹琵琶,凋零了半城烟沙

    风弹琵琶,凋零了半城烟沙

    这是一套民国大师经典书系,收录数十位风格各异的民国大师的经典作品民国大师们都有着非凡的经历与成就,令人敬仰,引人好奇读者能从这套书中看到民国精英们的生活,领略民国时期的独特韵味。
  • 中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(5)

    中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(5)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 有些事,一想就流泪

    有些事,一想就流泪

    每一个优秀的人,都有一段艰难而沉默的时光。但只要咬牙撑过去,一切便会不一样了。无论你是谁,无论你在经历什么,只要坚持住,就会发现一个全新的自己。记住,上天没有给你的,不是因为你不配,而是你值得拥有更好的。这些人,这些故事,是他们脆弱或坚强的人生,也是我们共度过的美好回忆。通过这些流泪的瞬间,我们可以触摸别人的伤感、孤独和痛苦,感受别人的狂喜、温暖和力量,抚慰你的心灵,让你找到坚强的自己。
热门推荐
  • 王爷请勿扰:家有万人迷夫君

    王爷请勿扰:家有万人迷夫君

    被男友卖了,悲催地穿了。刚醒过来,就又被黑心老爹卖给了一个种马王爷为正牌妃子。他居然嫌她的美貌胜不过西施,赛不过嫦娥,真是乌鸦笑猪黑,一个渣男而已,街上一抓就一大把,她不稀罕!要她好好侍候他,门都没有!十万两黄金,爹爹卖掉的只是她的人,而不是她的人格与尊严!【本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合】
  • 血泪:千年轮回千年恋

    血泪:千年轮回千年恋

    千年轮回,千年相恋。转世千年,依旧忘不了他们之间的恩恋。最后,是谁流下了眼泪,哭诉着?那滴泪,是血色的呢。血色泪珠,渲染了她的整个身体。她笑:“来世我们还会相见。”血色约定,他们是否能做到?
  • 永恒魔神道

    永恒魔神道

    世人要杀我?天地不容我?可笑!那我和我的枪就不客气了……
  • 秦时明月之夜炎

    秦时明月之夜炎

    相遇,成为了朋友。但,他的身世到底是什么?他存在的意义又是什么?
  • 联盟之绝世领袖

    联盟之绝世领袖

    一个穿越到蓝水星的英雄联盟狂热者,他发现这里英雄联盟取代了足球成为了世界赛最受欢迎的体育项目。我叫萧染是国家队的打野~然后被开除了。 现在是前国家队员。
  • 不悔残生

    不悔残生

    本故事取材于一个残疾人的真实生活,是一部描写一个残疾人生活、学习、工作、恋爱、婚姻、家庭、创业等诸多方面的自传体小说。
  • 回忆15年前的灵异经历

    回忆15年前的灵异经历

    15年前的经历,如今回忆,至今我还以为你活着
  • 斗罗大陆之龙王传说后传

    斗罗大陆之龙王传说后传

    唐舞麟殉情,魂兽终于有了属于自己的世界,人类科技不断发展,接下来,又会发生什么呢?(唐舞麟会暂时复活哟)
  • 华山剑气

    华山剑气

    灵气复苏一百年,妖魔乱世,江湖纷争再起,这是一个剑客获得金手指,成为顶尖强者的故事。【玄戒:我能强化剑气,无上限。】
  • 待嫁老大遇二次元大叔

    待嫁老大遇二次元大叔

    她重生后,甘愿做一名疯疯癫癫的剩女,只为披荆斩棘,让两个妹妹过上幸福的人生。当她从50回到了30,不想妹妹们再碰上坏男人,她本想找个人帮自己,却在临近结婚被抛弃,从此不再相信爱情。当她碰到二次元大叔,完全颠覆了三观。对于妹妹们生活,她不再严加看管,而是上演了扮猪吃老虎,究竟是会养成白眼狼还是小绵羊……这个夏天,治愈系小说火热来袭,就问你敢不敢勇敢?