灰城的围墙每天午夜都陷下半尺
白天的灰城仍是灰色的，墙被涂上了这种模糊的颜色，跟这些男孩相同。丛林幽静、安宁，有几只早起的鸟从楼顶飞过，消失在树丛中，也不叫，静悄悄地就不见了。那些灰衣男孩们差不多工作了一夜，还在睡觉。
使者把一套灰色的衣服扔给我。我并不喜欢这种颜色，我不喜欢像老鼠一样。他把灰衣扔给我是想“改造”我。那就试试吧，我也想成为他们中的一员。穿上灰衣，我觉得自己像个地道的“灰城公民”了。他们想“改造”我，这说明我还有机会。
鸟开始叫了。听了听，至少有三种鸟在比赛。我推开窗子，刚要探出头去看个究竟，使者却把那条破破烂烂的大窗帘拉上了。
“白天外面多美啊！”我抗议。
“灰城没有白天。”使者把窗帘拉得严严实实，不让一点儿光线透进来。室内又昏暗起来。
一个胖胖的灰衣男孩不声不响地溜进来，端来了吃的：“做多了，你们可以吃了。”
我真饿了，狼吞虎咽地吃起来，也不知道吃的是什么，总之，很香。
使者告诉我刚才进来的公民叫打饭，灰城的“伙食大臣”。他个子小，喜欢吃，又喜欢做饭。他做饭是给自己吃的，可每次都做出许多份，自己吃不了，才送给别的公民。因此，别的公民每顿都有饭吃，他也就成了“伙食大臣”。
使者还告诉我，我吃的是鸟肉汤，这东西在灰城不能经常吃到。
“昨天晚上，你们在运什么？抢来的？”
“灰城公民把所有时间都用在晚上。如果晚上我们都去睡觉，那么灰城早晚有一天会陷下去。”
我跺了跺地板，还很踏实，怎么会陷下去呢？
使者在一个断了腿的椅子上坐下来。他坐得恰到好处，椅子居然没倒。
“不能全告诉你，你还不完全是我们的公民。你可能会逃走。”
“逃走？”我气得大笑起来，“谁逃走谁是这个。”我把最小的手指伸出来给他看。
“那就跟你说点儿，我还得睡觉呢。”
“是个灾难。灰城所有的公民却都不想逃离这里，他们不喜欢外面的世界，渐渐地就把外面忘了。我记得外面人很多，还有许多机器，轰隆隆的，对吧？还得去一个大房子里听一个人在前面讲课！唉，许多麻烦事呢。我们不喜欢跟那些人在一起，也不喜欢做那些麻烦事。你喜欢吗？你喜欢说明你有病。”
我挠了挠脑袋，一想，也不喜欢，就回答他：“也不太喜欢。啊，不喜欢，一点儿也不喜欢。”我发觉自己能接受他的观点了。
“那就决定留下，跟那个灾难比赛吧。我们每天晚上都得抓紧时间，争取跑在那个吃人的灾难的前面……”使者打了个哈欠。
“比赛？是推着独轮车比赛？”
“没错。需要推上车去一条河里采石头，回来砌墙。”使者比画着。
“墙够高了，豹子都跳不进来。”
“不，灰城的围墙每天午夜12点以后都会陷下半尺……”
我明白昨天夜里发生了什么。原来他们是在运石头砌墙。那轰隆声也不是政府军的炮声，是墙倒塌的声音。
“其实没有了墙也很好，可以看见丛林，看见许多东西。”
“我们不喜欢看见任何东西，再说，墙每天都要陷，要是一直陷下去，不及时砌上，整个楼可能也要陷下去。现在我们还想在地面上生活，首领说假如陷到地下去就不容易活着了，我们想活着。”
我看看地板，现在它还没有陷下去。陷下去会怎么样呢？黑，黑得什么也看不见，整天都是黑夜，像地狱一样。
使者打着哈欠：“不讲了，不讲了，灰城公民最讨厌做的事情就是说话。”我说：“我需要改造……”使者来了点精神：“灰城的历史从首领开始……”使者这回彻底睡着了。椅子倒了，使者摔在地板上，但使者没有醒，继续睡着。
我留在灰城的决心更大了，它的秘密深深地吸引了我。我渐渐忘了我在另一个世界的一切：父母、表弟小柯和写了一半的作文……我越来越弄不清自己来自何方。我感到我从一开始就住在这幢别墅里，是一个天生的强盗。
我摸了摸灰衣，走了几步，模仿了几下使者和首领冷漠的表情。墙上挂着一块多年没擦的镜子，我从那里面看见了那个“冷漠”的我。“喂，保持下去，这是灰城公民的神态。”我又拎起使者掐死的鸟，试着用手指扭了扭，心里并不怎么难受。我用了更大的力，鸟的头就几乎掉了下来。我甚至觉察到了其中的乐趣。这时那个叫“打饭”的恰好溜进来，他见我扭掉了鸟头，朝我竖起了大拇指，他的赞许让我得意极了。我冷冷地盯了他一下：“出去，我要睡觉。”说完，我的内心产生了一种满足感。也许我本质上就是喜欢伤害别人的，也许所有人都具备喜欢伤害别人的本质。
“打饭”一点儿也没反感，很快地把鸟拎到手里，又急忙抓起鸟头揣进衣兜里。他大概要准备做午饭了。
其实我根本就不想睡觉，刚才只是想操练一下。我好像有点儿适应了。那天，我发现了另一个“我”，他冷漠、自私，喜欢伤害别的生灵。
我保持着灰城公民的神态走出房间。走廊里静悄悄的，偶尔能听见一两声哭喊，他们有的在做噩梦。首领的“烦着呢”号亮着蜡烛。我刚要敲门，可马上改变了这个多此一举的念头，径直推门进去。首领依旧坐在沙发上，他在啃一只翅膀，见我进来，他停止咀嚼，把一根骨头吐出来。
“你没逃走，这正常。”
“我不讨厌这地方，不讨厌。”我学着使者的语调，但我没觉得这是在模仿。相反，我认为这语调是我自己的。我又说了一遍：“我不讨厌在这里生活。这套衣服漂亮。”
“衣服是我设计的。其实简单，把别的衣服扔到炭灰里搓一搓，就成了。灰色在灰城一直是流行色，灰色是美丽的人生。”首领在沙发上悠闲地跷着腿。
“我想坐你的沙发，让给我。”我突然产生了这个荒唐想法，还很强烈。想当首领用这种办法太缺乏艺术性了，应该用阴谋诡计，可是我没能控制住自己。
“这是首领的椅子，你想坐就坐吧。”首领用无所谓的口气说。说着就从沙发上起来了，坐在地板上，继续啃那个翅膀。
我没客气，坐在沙发上：“我是首领了，你快叫我首领。”太突然了，真无法相信这是真的--随随便便就当了首领，谁能相信呢？
首领还是不动声色：“你有你的名字，灰城不能有两个叫‘首领’的。”
“我要当首领。”我直率地说出这个想法。这野心是怎么产生的，连我自己也说不清楚。
“灰城没有首领，谁也不管谁，谁也不必负什么责任，你喜欢这个地方，不愿意离开，就得参与比赛，跟灾难比速度。灾难就是首领，我们听它的。墙一陷下去，咱们就得爬起来，运石头、砌墙。这一切又都是为了自己。”
“你确实有点像个首领。”我为自己刚才那个没法实现的幼稚念头尴尬。“首领”像个梦幻，经首领一解释，这个梦一点也不美妙了。
“我是这里资格最老的公民，灰城从我开始。我给自己取了个名字叫‘首领’，‘首领’只是名字。”
那天，首领披着灰衣，把窗帘拉得严严的，冷漠地望着烛火，费力地回忆灰城的历史。他记忆力不太好，但还是断断续续地讲出来了。他一定明白，这有利于“改造”我这个新来的公民。
灰城的历史有很长时间了，首领记不清究竟是多少年。首领床边的墙壁上深深地刻着无数的沟痕，那是灰城的日历。首领划下第一个沟痕之前的许多许多天前，那时首领一定还很小，这个只凭他自己的推断。因为他观察过丛林中的一些草，他说：“那些草总是越往后越高，这说明我长这么高也是时间往后走的缘故，那以前我一定很小，那些草从前就很小。”
就在那么一天，首领坐着一个大个子男人的汽车走了很远的路来到这片丛林。首领坐得不耐烦了，旁边的妈妈告诉他“就到了，就到了”。她还不断地提醒首领管那个男人叫爸爸。可首领从前不常看见他，坚决不承认。大个子男人咧嘴笑笑也没在意。两个大人和一个小孩就在这幢别墅住下了。从那时开始，他们一起生活的细节在首领的记忆里就越来越模糊，也越来越少，甚至出现了空白，总之，是太平静了。首领一直不接受那个大个子男人，他喜欢一个人玩，像从前那样--从前他喜欢撕碎东西，比如衣服、玩具，到了这幢别墅他仍旧喜欢这么玩。大个子男人喜欢养鸟，他把捉来的鸟装在一个大笼子里养着。这个大笼子现在仍旧放在首领的房间里。首领说：“就是那个，现在它生锈了。”可是有一天首领嫌那些鸟太吵了，他实在受不了啦，就把手伸进笼子里捉出一只，并狠狠地扭断了它的脖子。首领很快发现了其中的乐趣，就又捉出一只……后来首领干脆把椅子搬到鸟笼旁，一心一意进行着他的新游戏。最后，所有的鸟都断了脖子，不能动了。首领在笼子旁又坐了一会，才玩别的去了。首领的游戏令大个子男人跳了起来，然后大概是打了首领，这个首领记不清了。他清楚地记得之后发生的事：“他把那些鸟都扔到我跟前，让我一个一个吃掉……我不喜欢吃，感到害怕，冷得厉害，最后我也一个没吃，是妈妈帮我解了围。”再往后，有一段日子在首领的记忆里又是空白。我猜那段“空白”对首领后来的生活产生了重要的影响，并造就了首领现在的思维模式。（我们老师喜欢使用“思维模式”这个词儿，我在这里借用一下。）
