一天
一天，厨房角落蹲成一排的酒瓶对走过的红鞋说：
“丢支烟给我！”
红鞋听错了，以为酒瓶说话，她晃动耳朵，以为酒瓶说话，她走了过去，不加理会。
她手里抓着一把水芹，嘴角叼着一支烟。
一天，我还在睡懒觉，电话响了，是去年年底开会认识的一个女写作者，她说记得我吗？我说记得。她就请我帮忙。如果我说不记得呢？她今年想来北京鲁迅文学院进修，她所处的地方作协已经同意，但要她自己了解授课情况。
我给现代文学馆的朋友打电话，说你和鲁迅文学院熟悉吗？说到鲁迅，我就想起现代文学，说起现代文学，我就想到鲁迅，这也是教育的结果。实在不知道鲁迅文学院就是鲁迅文学院，现代文学馆就是现代文学馆，他们是两个行政单位。现代文学馆的朋友最后说：
“但我有他们的电话。”
他给了我两个电话号码。忙音。还是忙音。教师们大概在电话函授--鲁迅喜欢写信，鲁迅文学院教师热爱打电话，这也是在新时代用科技对鲁迅精神的继承。
我也就从吊着的一棵树上下来，向另一棵树爬去。我给《诗刊》的朋友打电话，说你和鲁迅文学院熟悉吗？他给了我《文艺报》的电话。
无人接听。还是无人接听。大概都外出采访去了。文艺事业远比我能够想象得到的繁荣昌盛，再说我正准备想象。
上午就如此消逝，下午再来。我也就从吊着的另一棵树上下来，向一棵树爬去。我给《人民文学》的朋友打电话，他老婆说他和朋友去吃涮羊肉了，还没回家。
一天，我和朋友吃涮羊肉，朋友说：
“涮羊肉就是胡同窜子的味道。”
胡同窜子，北京方言，据说有小混混的意思。
黄昏，《人民文学》的朋友打电话来，我说你和鲁迅文学院熟悉吗？他说以前认识的人早经商去了。我们聊了一会儿天，最后，我说：
“看来我们只和鲁迅有关系，和鲁迅文学院不搭界。”
晚上，现代文学馆的朋友打电话来，告诉我他已经打听到我想知道的鲁迅文学院的情况。我不想知道，那个女写作者想知道，但她让我打听，也就是我想知道了。这就是网结蜘蛛。结果现代文学馆还是和鲁迅文学院有关系--由于鲁迅，由于文学。倒并不由于现代起码并不由于现代文学。鲁迅并不属于现代文学，鲁迅要么属于现代要么属于文学。许多酒瓶才在现代文学这一块上蹲成一排。
一天，我在东北锦州翠岩山下的路灯杆子上见到一只蜘蛛，像一个粗人打着一把大黑伞。
2005.2.1
开花
我平日里画点画，称之为活动。活动活动经络，因为缺乏锻炼。近来连活动也很少了，图书从书架溢出，积满书桌，为了画点画，就得上下搬运，哪里像活动，简直是暴动了。有时候我就去朋友的画室，不常去，就贪，往往画上一下午或者一晚上。唇干舌焦，腿都酸了。朋友的画桌那么大，工具又全，禁欲的人一有机会难免纵欲，水墨巫山，阳台浓淡，星星玻璃开花。
最后，我挑几张满意的，一半留给朋友，一半拿回家。朋友要我题款，题款之后，盖章。我带了印章，这有些职业画家的派头。一个职业画家带一颗印章就能走遍天下，一个业余诗人带一箱诗稿更是寸步难行。在当代，诗人是可有可无的人种。“一树海棠无梨花可压”，我画了三张梨花，临走的时候，挑了一张把这个句子题上。
我先用枯墨勾了花蕊，再用汁绿圈出花瓣，我不知道梨花几瓣，本没有想到要画梨花，朋友在一遍说，“梨花啊”，就算梨花。但心里总有些不甘，要作点小破坏，在花瓣上戳些朱砂。朱砂在碟子里挤兑多了，风干浪费，就又画起朱砂梅。
临走的时候，我给这张朱砂梅题上“星星玻璃开花”。题款之前，颇是踌躇，正觉得无款可题，忽然想起几首山西民歌，里面老有“开花”“开花”的，后来才明白“开花”原来是衬词，它能够到处开花：
临走的时候，开花，我给这张朱砂梅题上“星星玻璃开花”，开花，题款之前，开花，颇是踌躇，开花，正觉得无款可题，开花，忽然想起几首山西民歌，开花，里面老有“开花”“开花”的，开花，后来才明白“开花”原来是衬词，开花，它能够到处开花，开花。
2005.2.1
软糖
一壶茶喝过七八杯，再喝就是喝热开水，这时候吃点零食，也就是调味，像给汤里下盐。我有半年没吃糖果了，此时真想吃糖果，百足之虫死而不僵，我竟能从冷柜里搜出一大袋，还全是我喜欢的传统软糖，有芝麻的，有丁香的，有枣泥的，有玫瑰的，有薄荷的……品种十几个，一时点名不完，也就不点。
传统软糖遇人不淑，被现代冷柜冻得铁石心肠。
我拿出十几颗，想装进牛皮纸信封--写到这里，我才想起这种传统软糖的学名是“牛皮糖”，嚼着它，韧劲十足。韧劲十足大概是古人对牛皮的认识，以致后来把舶来的橡皮筋，也喊成“牛皮筋”--送到暖气片上去烘。
年底的北京，我刚从路边小摊把水果们买回来，我急着吃，一口咬下去，会像大雪天突然剥光衣服，心口一直凉到脚心，我只得出此下策，把水果们送到暖气片上去排排坐，如果在一旁等它们自己回暖，没三四个小时暖不过来，伤到心了。
我正要把牛皮糖往暖气片上送，妻子说：
“它是糖，不全化了？”
真化作一片也好看，芝麻白，丁香黄，枣泥黑，玫瑰红，薄荷绿，千年一洗的调色盘。我终于没往暖气片上送，却等不及了，吃了一块。顿然，也难怪，从冷柜里搜出的么，我舌尖一片寒意，江天暮雨，衣衫与身子骨同单共薄的深秋游子走在半路，潇潇枫香树的叶子。
茶疲糖软之际，我刚把一部文书读完，觉得枯坐不是一回事，但要再读文书，一定头脑昏胀，就抽出一本图书来看。刚收到的印象派画册。“苦艾酒瓶滚翻在地，给它时间，它就会打出一枪”“傍着午餐的绅士，午餐肉的大腿就白”“浮衣·贝热尔酒吧”“日出·印象”“睡莲的回声，柳絮池塘淡淡风光”……尤其是德加笔下的舞女，更像一块软糖，因为印象派像一块软糖。相比他们，塞尚和高更两颗响当当的硬糖。
言归正传。吃硬糖，要嚼，格吧格吧响，这声音比甜更有焰火的灿烂。吃硬糖不嚼碎它，只含嘴里，最后总有一点化不了，这最后一点让我扫兴，像是晚节不保，它是硬糖的渣滓。与其精华过尽千帆，晚年残剩的惟有渣滓，还不如口腔里猛灌一阵饱饱蜜风，于盛年格吧格吧地鲸吞下去，及时行乐，来去无踪，为了留到不来不去的时候有个想头；吃软糖，要含，不要因为它软，就欺负它软，就狂嚼一番，我们反而要比它更软，舌尖包裹起它，竹帘卷上，春风化雨，化到结尾，舌尖上满含肥肥的感觉，一如绵羊尾巴，一如有人在西湖边请客吃东坡肉，东坡肉也没软糖的结尾余音肥肥，因为现在的厨师--连烧菜的厨师也只盯着眼前的饭碗了，能烧熟就已不错。说到西湖，至今尚使我耿耿于怀的，是西湖边出售的西湖藕粉竟然像一碗西欧化学胶水。这也是传世之作。
人都想传世，舞文弄墨的通过著书立传，不舞文弄墨的通过生儿育女，苏珊·桑塔格说：“我当然需要读者，而且我希望我的作品能够流传下去。”我想我吃糖的秘诀或许可以传世，即遇到硬糖，用更硬的牙齿；即遇到软糖，用更软的舌尖。我想我吃糖的秘诀可以传世。
2005.2.5
