上茶
做旧的老北京炸酱面馆，了高的见客到，会一声吆喝：“小二，上茶！”
朋友来我家作客，碰到我父亲兴头上，父亲会拿出罐茶叶，说：“这可是上茶。”把上等茶叶简约为上茶，大有古意。
二十年前，我坐在船头，静观杭州西湖里的三潭印月，时值傍晚，茶虽是粗茶，心境却甚好。心境好了，粗茶也是上茶。
上茶是一份心境。
2002/2/23
于是我们就在一起喝茶
这世界上有两样好物事，无处不可，一个是雪，一个是茶。无处不可看雪，无处不可喝茶。雪即使下在猪圈里也是好看的，如果碰巧还是群黑猪，黑猪白雪，那简直就是一帧水墨。茶也是如此，即使坐在抽水马桶上喝茶，人见了也只觉得风雅。如果你坐在抽水马桶上吃鱼翅煲，非认为蓝墨水的地址写错不可。
尽管无处不可喝茶，但我们在抽水马桶上喝茶的机会还是少，跑去茶馆喝茶的时候还是多，这是茶的世故。茶既有它的私密性，像是夜晚的内衣，也有或者说更有它的公共性，苏东坡早就说过，“世故不可无茶”，这世故就是茶的公共性。
“世故不可无茶”，是一句好话，这话说得一脸的正大庄严。我们的公共性就是在公共场所说话不论达官贵人还是平民百姓都是一脸的正大庄严，这也是世故，却是无茶的结果，也是无趣的结果。结果无茶就是少风趣的。世故遇到了酒，哪怕半推半就，往往会宽衣解带，所谓酒后吐真言；世故遇到了茶，往往是越喝越世故，这一份世故也不是假话，这一份世故却是人情，毫不庭院深深。“世故不可无茶”，也就是说人情不可无茶。人情不可无茶，情人可以无茶，因为情人不可无钱。但我也常常看到情人在茶馆里喝茶。说到情人，我想去茶馆喝茶，就像是找情人，想入非非，非非想入。自个儿在家里喝茶，有坐井观天男耕女织之乐；在茶馆里喝茶，这喝的茶顿有艳遇之感。
所以在北京的时候，我会去紫苑茶馆艳遇：枯坐在那里，一言不发，如老僧入定。老僧入定了艳遇，这更厉害。在家里喝茶，除了有坐井观天男耕女织之乐外，还如吃饭，在茶馆里喝茶如饮酒，文饭诗酒，奥妙就在这里。
紫苑茶馆的“紫苑”两字极好，“紫”的字形如“柴”，和“苑”合在一起，紫苑茶馆就有柴门气，淡淡乎柴门之气，荡荡乎隐士之风。茶是隐士，酒是战士，饭是有关人士或者无党派人士。谁都要吃饭，当然无党派。
“紫”这个字又是极高贵的。能穿紫衣的女士历来很少。在南京的时候，一女士和我在校园的草坪上晒太阳，见到她的师姐穿了一件紫风衣走过，她就笑，她说只有高贵的人才能穿紫衣。过了几天，她穿了紫旗袍来看我，我为了显得有教养，就努力不笑，因为她看上去像个气泡。既然是个气泡，我就不敢吹，吹破了怎么办？
在紫苑茶馆我还没看到过气泡，四处悠悠飘逸的全是紫旗袍，女人啊，为什么你们能如此高贵？她们说全是喝茶闹的。
我每次去紫苑茶馆，总有些惊奇，惊奇于它门口每每有水痕。在北京的风沙之中，能看见水痕，就像在暗夜看见梨花和如今的秦淮河边看见旧时的寇白门。我奇怪这些水痕是从哪里来的，因为门内的大陶缸并不漏，再说漏也不会漏得如此江山如此图画。我怀疑是紫苑茶馆的老板趁着人不注意而偷偷画的。我进茶馆之前，先会把这水痕细细看看，觉得这水痕常常比中国美术馆展出的作品好看：有一次我看出了长江万里图，往来皆是米家船；有一次我看见几个美女在樱桃树上嬉戏，她们是风的孩子，乳头的玫瑰。还有一次我在紫苑茶馆门口的水痕里看到了一出老戏：李生风流倜傥，久慕诗仙李白在石亭山留下的墨宝，就去那里游览。李白的墨宝没看到，却见石亭旁一株千年桫椤树，李生顿觉倦意，靠着桫椤树睡着了，睡梦中来个白头翁，说他就是这棵千年桫椤树，由于根部被鼠精做了窝，求救于李生。李生一口答应，差不多有李玉祥的爽气，他遍访高人，找到了高人张洪三，张洪三真高，一丈二尺，头都快伸出水痕，跑到紫苑茶馆的二楼，张洪三收伏鼠精，桫椤树就将女儿幽兰许配给李生，这个戏很复杂，我还没看出个头绪，就被李玉祥叫走，他说朋友们都到了，等着我喝茶。
于是我们就在一起喝茶。
紫苑茶馆有很多特色，门口的水痕是它的一大特色。进得门来，一边是张仃先生的篆字，一边是某作家的行书。张仃先生的篆字越来越饱满，有老树新花的意象。某作家的行书也不赖，在我看来，比他的散文写得好。他的散文写熟了。而凡艺术还是要带几分生，仿佛新娘子下厨，糖罐盐缽酱油瓶，拿起来还不那么顺手，在一顿挫之间，风情万种。上得堂去或者跑入雅室，放眼四望，壁上是冷冰川的版画，尽管是黑的，但黑得好色。我在冷冰川的版画上，看到许多颜色。黑得有许多的好颜色，差不多也是老僧入定了艳遇。所以我能和冷冰川做朋友。
于是我们就在一起喝茶。
紫苑茶馆还有饭吃，是菜蒸米饭，诸如腊鱼腊肉海鲜河鲜之类，菜蒸米饭的不同品种的芳名，是用毛笔写在一把纸宫扇上的，墨迹淡淡，我以为是谢无量写的，开着腊梅的香气。紫苑茶馆在腊梅花开的时候，楼上楼下全插着腊梅，范成大在他的《梅谱》中说蜡梅本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅。蜡梅因在腊月开放，也就讹为腊梅了。就像我刚听到紫苑茶馆的时候，竟然讹为子怨茶馆，内心里大有“洞庭波兮木叶下”的况味，《离骚》的况味。但茶是能离骚的（离骚在这里作为戏说，即“离开牢骚”），古人用《汉书》下酒，我辈拿《离骚》佐茶，我在紫苑茶馆越喝越平和，如此平和，如此灿烂，喝茶能喝得如此平和兼如此灿烂，天底下有几个？所以我就不能老喝茶，否则太自负，我就点了个腊鱼蒸米饭，我开始吃饭。于是我们就在一起吃饭。吃完了饭再喝茶。
于是我们就在一起喝茶（可惜紫苑茶馆已经倒闭多年了。2006年11月6日附记）。
2004年3月22日上午改
