登陆注册
20999700000003

第3章 左拉左拉的一生(3)

后来的创作实践则大大突破原计划,并改变了某些主题,结果撰成二十部长篇小说。左拉在动笔撰成第一部小说《卢页家族的家运》时,只是年仅二十八岁的青年;可是当他完成这套小说的最后一部《巴斯加医生》时,他已成了五十三岁的中年人了。这位勤奋多产的作家,日复一日埋头伏案写作,相继跨越二十五个年头(即1868-1895年),撰成六百万字的庞大书稿,终于在十九世纪末的法兰西文坛上,建筑起又一座颇为壮观的艺术大厦。

左拉对这个庞大家族体系的构思是十分细致缜密的。按照他的规划和描述,卢贡·马卡尔家族包括五个世代,计三十二个主要人物。

阿戴拉意德·福格是这个家族体系的始祖。这个女性,生于一七六八年,她在一七八六年嫁给园丁占贡为妻。卢贡反应迟钝,性情宁静,是个下层的雇工。他跟福格结婚后,于一七八七年生下一个儿子,名叫毕哀尔;不久,卢贡因病去世,福格遂与私货贩子马卡尔姘居,这是一个神经不正常、生性酗酒的男人。福格与他在一七八九年又生下一个儿子,取名昂多瓦;在一七九一年生下一女儿,名叫玉尔须勒。

由于阿戴拉意德·福格向来患有歇斯底里症和痉挛症,因而在她的外孙惨遭意外被杀之后,她就变成了疯女人。福格的外孙名叫西乐维尔,在他十八岁时,为了捍卫共和国神圣的利益,被宪兵击毙。福格前夫的儿子毕哀尔·卢贡则是拿破仑第三政权下的波拿巴分子。在普拉桑胜利之后,他趾高气扬,平步青云。这个家族的老祖宗福格在疯人院中诅咒她所生养的这群狼崽子,她自己活到一百零五岁时才离开人世。

这个家族的第二代有三个代表人物:第一个是毕哀尔·卢贡,他是体魄健康的正常人;第二个是昂多瓦·马卡尔,跟他的父亲一样,是个酗酒者;第三个是玉尔须勒·马卡尔,她是肺痨病患者。

这个家族的第三代包括三个家庭:卢贡一家;马卡尔一家;穆来一家,即玉尔须勒·马卡尔所生的孩子一家。这三家人合计共有十一人,其中四个是病态者,另有两人也深受病态遗传之祸害。

在第四代中,包括七个家庭和十三口人,其中有九个是病态者:两个是宗教的病例,一个机能失常病例,一个先天性白痴病例,此外,还患有多种形式的神经病和歇斯底里病者。

第五代有四个儿子,其中三个幼年时即死于先天性病症,只剩下一个活着,即是巴斯加·卢贡(第三代)和他的侄女克洛蒂德·卢贡(第四代)爱情的产儿。

在这种多层次的家族体系中,左拉又用遗传学的观点,对其间的发展演变缘由作出解释。福格先同园丁雇工卢贡结婚,由于自身患有精神病,卢贡身体健康,所以他们的后代有几个患有精神病,多数是健康的。卢贡的子孙代代往上发展,有的成为资产阶级大商人,有的当了部长,有的成为医生,有的变为投机事业家或政治家,均属上流社会的成员。但又由于家庭环境的恶劣影响,到第五代只剩下一个女孩了。在福格同私货贩马卡尔同居后,由于男女双方都不健康,因而其子孙后代均属病态者,包括白痴、精神病者、肺痨等等,到第五代,全部死绝了。属于马卡尔这一血统的后代,不是工人、农民,就是洗衣女工、店员、妓女,全是社会的下层人物。

显然,左拉是在自然主义理论的指导下,进行有关卢贡·马卡尔家族体系的构思的。作者从吕卡思医师在一八四七年出版的一千六百多页的巨大论著中,采纳了许多由于遗传因素而造成生理上或精神上的病例,作为描述家族成员气质与品格的依据。

其实,吕卡思医师所提供的遗传规律,并不符合科学实际。就其本质而言,则是形而上学的。依照他的看法,认为人的天性的形成,或是通过模仿,或是通过创造。先天性往往又可解释为与遗传性相反的事实。例如,一对孪生子之间体形并不相象,或是一些很健壮的父母,却生出了驼背、跛脚、矮个儿的后代。可见,遗传规律与先天的规律之间,既取得相互均衡,又存在相互的矛盾。

吕卡思把遗传学说分为两类:直接遗传和间接遗传。在直接遗传中,又有熔接性的、散布性的、混合性的区别;在间接遗传中,尚有旁系遗传、反复遗传、或前后代的某种相似却以隔一代、两代或三代的形式遗传下去。他认为,先天性的问题,是一种混合性遗传,正像化学中的混合物一样,父亲、母亲生理上和精神上的特点互相混在一起,因而在新生的孩子身上,父母的痕迹似乎都找不到了。

吕卡思的这些理论,曾产生过重大的社会影响,也迷惑了左拉。左拉将它视为科学真理,这是左拉的缺陷和弱点。因为单凭遗传学说,并不能解释那些应由社会负责的罪恶;人们的悲剧性命运,也并不是单纯由于生理学的因素决定的,而是由于现实社会中的资本主义制度造成的。但在《卢贡·马卡尔家族》中,由于作者受到遗传学理论的支配,因而使某些作品不能正确地反映出社会现象的本质,缺乏艺术的概括力;但在另一些作品中,由于作者正视现实生活,没有机械地谨守自己的自然主义理论,因而达到批判现实主义的高度。由此可见,这个家族体系的构思,反映了左拉的矛盾;《卢贡·马卡尔家族》的创作实践,体现了矛盾的左拉。

五人聚餐会

一八七零年,左拉开始实施他的《卢贡·马卡尔家族》的创作计划,动笔撰写其中的第一部《卢贡家族的家运》。当这部小说在《世纪报》上连载发表时,普法战争爆发了。

他这时刚满三十岁,按照当年法国的兵役法,他还得应征服役,但由于他的眼睛高度近视,又系寡妇的独生子,所以没有被应征入伍。这年五月三十一日,他同恋爱六年之久的麦丽小姐结婚。亚力山大德丽·佳碧叶·麦丽小姐比左拉大一岁,她于一八三九年三月二十三日生于巴黎,自幼体质羸弱,婚后多病,医生叫她到法国南方去休养一段时间。左拉遵从医嘱,也出于对爱妻的感情,就陪伴他的母亲和妻子一道到马赛居住。原先打算不久即可返回巴黎,可是当时巴黎已被普鲁士军队围攻,兵临城下,战事频繁,他欲走也不成,只得暂时留居马赛。

有一次,左拉到《南方消息报》社拜访经理阿诺先生。主客对坐,说话投机,左拉对办报纸也颇感兴味,但苦于没有经费,阿诺先生随即慷慨解囊,应诺资助。不久,左拉果真在那里办起一张小报,命名为《马赛报》。历史的经验告诉人们,有勇无谋成不了大事。虽然左拉做过新闻记者,在报纸上发过不少评论和创作,但对于办报还是一窍不通。在几个星期中,这份卖一个苏一份的小报,面临着当地几张大报的激烈竞争。左拉虽有勇气,却缺乏消息来源,又没有足够的经济实力,《马赛报》不久被迫关门停刊。这次失利,再度使左拉的生活陷入困境。为此,他执意要寻求一个职业,聊供生存之需。

当时,普法战争正处于决战的时刻,拿破仑第三在色当战役中遭受惨败,跪地投降,成了俘虏,法国民心大挫。巴黎成立了临时国防政府,主持内外政务。正巧左拉曾认识临时国防政府的委员格勒·彼若万先生。这年十二月,左拉赶到彼若万的老家波尔多城。尔后,他的母亲和妻子也到那里会合,经过多次说情,彼若万先生暂时收留他作秘书,并答应日后再设法介绍给雷芒·罗理叶先生,请他为左拉谋一席有点地位的工作。这个诺言一直拖到一八七一年三月才实现。这时,罗理叶任命左拉为加斯德·沙尔阿冉城的县长,但左拉并不曾去就职。这次任命,也未见于《政府公报》,只是在本省的年鉴上还能查到。

普法战争结束后,左拉回到巴黎。一方面,他给马赛的《海岸通信报》

撰稿,另一方面又担任巴黎《钟报》驻国民议会通讯记者。一八七一年二月,国民议会迁到凡尔赛,左拉跟到凡尔赛,继续作《钟报》的通讯记者,发表一些国民议会的记录性文稿,并在该报上开始连载他的新作《贪欲的角逐》。

这年三月十八日,巴黎的无产阶级举行武装起义,成立了巴黎公社,左拉没有能站在起义者一边,支持武装革命。当《钟报》奉命停刊后,左拉又回到巴黎,静悄悄地躲在蒙马特贫民区里,埋头从事文学创作。虽然他经常因遭文坛冷箭的攻击,舆论的敌视,政局的骚扰动乱而苦恼,订是他的创作热情日益高涨,灵感和兴致也特别旺盛,从不间断地致力于写作。

早在一八六八年,左拉曾对龚古尔兄弟说,他希望有一家书店,能出三万法郎来买他的六年时间,让他专心致志从事《卢贡·马卡尔家族》的写作。

可是等待了三年,这样的书店一直没有找到。有一天,左拉在大街上漫步,无意之中遇见一位颇有胆量的青年出版家,这就是乔治·夏尔邦杰。在交谈中,双方志趣相投,一拍即合,青年出版家表示愿意将他的书店大门专为左拉而开,不论成功与失败,愿与左拉一同去冒险。处于危难之中的左拉,能遇上这样一位有胆识、颇大方的出版界的青年朋友,深感荣幸之至。他决定请这位青年出版家买回《卢贡·马卡尔家族》已出版的头两册的版权,重新订立合同。接着,左拉的新作就在夏尔邦杰的积极支持下,一本又一本地与读者见面了。出版界的这盏绿灯,为左拉照亮了前进的道路。对于左拉的书籍,批评界起初持以缄默,不加评论,显然这是轻蔑的表现,然而其作用也不亚于捧场,因为左拉的小说已经自由地畅通无阻地落在读者的手中。

一八七二年初,爱弥尔·左拉在福楼拜的家里认识了屠格涅夫。那时,屠格涅夫已经成了俄国文坛上颇有名气的作家,他的名作《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》连珠炮似地接连问世。从六十年代开始,他的大部分时光都是在西欧度过的。号称“花都”的法国巴黎,更是屠格涅夫最喜欢逗留的胜地。左拉慕名相见,一见如故,自此交往甚密。在屠格涅夫的推荐下,左拉担任了俄国圣彼得堡出版的《欧洲消息杂志》的特约通讯员,左拉撰写的文章,不论是通讯、评论,还是文艺创作,都以“巴黎来信”为题发表,历时六年,共发表文章六十三篇。左拉每次将稿件寄到俄国,屠格涅夫就去敦促及时发表;文章刊用了,屠格涅夫就发信查问,有否少寄或漏寄稿酬。左拉在《欧洲消息杂志》上发表的这些文章,也曾在俄国引起不少争执,以致使杂志编辑部不得不出来声明,说明他们并不完全赞同左拉的理论和观点。每当遇上这类麻烦事时,屠格涅夫总是利用自己的声誉,为挚友左拉讲一席公正话。足见,左拉与屠格涅夫友谊之真挚,关系之密切,已达到肝胆相照的程度。

从一八七四年开始,左拉常常在每星期四晚上,喜欢邀请一些朋友来家里吃饭聚谈,其中有五位是常客:屠格涅夫、福楼拜、都德、爱德蒙·龚古尔,还有东道主左拉。这五位同时代的文学家,有了交情,畅所欲言,各人可以自由地提出问题,可以发表不同的见解,展开讨论,有时,也诵读他们写成的作品。这种沙龙式的聚会,文学史上被誉称为“五人聚餐会”。

在“五人聚餐会”的成员中,小说家福楼拜可谓是长辈,也是左拉的挚友。从左拉步入文坛之日起,遭到文痞的明枪暗箭,数不尽计,惟有福楼拜从未讲过一句贬斥左拉的不逊之言。对此,左拉是铭记心头的,他对福楼拜也钦佩备至。左拉常常把自己的失意和希望都告诉他,福楼拜总是耐心细听,帮他拨开迷雾,展望美好的未来。有时,福搂拜还写信给左拉,提醒左拉不要忘却:“明天,你便是一位小说家。”

在法国文坛上,福楼拜是一位宁缺毋滥、刻意求工的小说家。他一生只写了五部半小说,却夜以继日地整整花了二十五年时间,可见其写作态度之严谨。福楼拜从来不相信诗人的灵感,他告诉左拉:“天才即是耐心”,“难产和涂改正是小说家天才的标志”。他奉劝左拉不要因挫折而灰心。在福楼拜的引导和启迪下,左拉感到自已能被这位现实主义的艺术大师所器重和鼓励,是莫大的欣幸。自此,他从事文学创作的毅力更强,信心更足了。

梅塘别墅

一八七七年,《卢贡·马卡尔家族》规划的第七部小说《酒店》脱颖问世,轰动了巴黎,畅销全国,这为左拉赢得了极大的声誉,同时也获得一笔为数可观的稿酬。物质生活的改善,迎来了精神生活的更大需求。为了造就一个安定舒适的生活环境,以利于文学创作事业,建筑学家的气度又一次显露出来。左拉执意在巴黎近郊购置一块地皮,按照自己的设想和愿望,修建起一座别墅,题名为“梅塘别墅”。

梅塘别墅位于巴黎郊外一个风景如画的小岛屿旁,塞纳河绕经房舍流过,近依波瓦西森林,山水相间,草木葱翠,景色迷人。这座景色别致的别墅建筑,可说是左拉自己一手筹划创建起来的。他对梅塘的兴趣,也是与自己的辛勤劳动分不开的。左拉善于开拓艺术,也勤于开拓生活。那儿原先只是一块荒地,俗名梅塘岛,上有一所小木屋,别无他物。当左拉将它买下以后,就不停地设法将它改造扩建。左拉不愿找建筑专家,正如他想象他的文艺结构一样,他凭借自己的艺术才华,想象出他所需要的砖石和水泥结构的样式。为此,他自己详尽地设计出别墅的图样款式,他的夫人亲自监督工人施工,夫唱妇和,同心同德,把梅塘别墅修建成一座颇为雅致的小庄园。

梅塘房舍的结构,由两部分组成:一座方形的高楼,紧挨着西部的铁路线;在高楼脚下,有一所极矮的小屋,两相映衬,仿佛像巨人身旁的矮子一般。每当火车奔驰而来,犹如一群庞大的怪物在花园中穿梭而过。

左拉夫人为人聪明端庄,是个心灵手巧、勤俭理家的女能人。即使在以往贫困的岁月里,也从不吐露出贫穷的寒酸相。有一次,远方有位朋友来家作客。左拉夫人一向热情好客,诚恳待人,她从不因家境的贫寒而稍有怠慢,也不故意假装阔绰排场。当时,家里实在无钱可花了,灵巧的女主人就急中生智,从床褥里抓下一把羊毛,拿去典当,买回一块炸牛肉,以招待客人。

类似这样的事例,绝不止这一次。

左拉的日常生活,全靠夫人料理。即使家境清贫,她也赞同左拉的嗜好,左拉历来喜欢华丽的装饰,爱好旧器皿和小古董。左拉看中了,夫人也就喜欢,肯舍得花钱。这位夫人还懂得以旧翻新,常常把带有宗教图案的刺绣改为窗帷,或者是拼成家具的装饰;她还喜欢做既复杂又精美的肴馔,只是由于家底单薄,缺少大献身手的机会罢了。

自从购置梅塘别墅后,左拉夫人有了一个施展才华的小天地。她的聪明才智、兴趣爱好都一举迸发出来。在增高楼房的改建工程完成后,左拉夫人又悉心在附近的草地上栽种树木,堆积假山,铺上草坪,植上灌木林,把房屋的四周美化成一个颇为精致的小花园。左拉对夫人的辛勤劳动,总是夸口称赞,表彰不绝。

同类推荐
  • 红楼实梦:秦可卿之死释秘

    红楼实梦:秦可卿之死释秘

    在这本书中,作者以实事求是的态度,独辟蹊径,用“脂砚斋评语”诠释《红楼梦》中的“秦可卿问题”等,得出颇多独到的与众不同的新解。作品得到读者的广泛好评,并被著名红学家周汝昌先生誉为“二百年来红学沉滞中之大突破。”
  • 一个冒雪锯木的清晨

    一个冒雪锯木的清晨

    我喜欢深夜的那种静谧,几乎听得见呼吸。我的许多话语这个时候就会汩汩涌出。有意思的是,因为这种习惯,我发现许多的雨和雪都是从深夜开始下起的。而别人要等到天亮以后,才明白这个世界在昨天夜里又发生了什么。这时我才发现,一个人对世界的触摸有多深!
  • 有间文库:出口成章

    有间文库:出口成章

    《出口成章》是老舍先生在1963年编选的集子,它的副标题是“论文学语言及其他”。书中收录了他在1955年至1963年5月之间写成的22篇文章,其中包括书信和讲稿等各种形式。这是老舍先生自编的唯一一本标明论著的集子,足见他对此书的重视。
  • 大陆与台湾当代文学语言比较论

    大陆与台湾当代文学语言比较论

    本书稿主要研究目标是通过两岸文学语言比较深入认识大陆、台湾文学语言发展各自的特点,同时通过对汉语文学语言的两个主要支脉的研究,深入认识中国文学语言发展的整体特点,从这个角度出发,本项目分出了三个板块:首先是大陆与台湾个体文学语言比较研究,这个部分从小说、诗歌、散文三个方面对两岸文学语言的发展做了较深入的比较。
  • 包厚昌文集

    包厚昌文集

    一部分为省市领导岗位上的工作文稿,这是他人生主要历程的客观记录和思想风貌的客观反映。常言道,文如其人,通过这部文集可以从一个侧面反映包厚昌同志闪光的一生。
热门推荐
  • 极品狂妃

    极品狂妃

    拓跋凰为完成任务,穿越不同位面,一身兽皮,一根白骨棒,逍遥走异世。比她恶的凶兽,都被她吃了;想打劫她的人,全被她掳光;等等……她那么凶残还有人喜欢?还是暗恋?!不是吧……“知道我为什么喜欢你吗?”某人宠溺的看着她问。拓跋凰翻了个白眼;“因为你瞎!”--情节虚构,请勿模仿
  • 都市修炼大佬

    都市修炼大佬

    林逸,身高一米七,壮实的一个普通农村小伙,考上重点大学后,意外被白富美表白,随即被白富美的校长爷爷开除,回家老家后,莫名其妙的得到了一个修真系统,他并没有如主角那般他老大,天老二,而是决定默默发展,可是,父亲的神秘,能让他默默发展吗?母亲的死真的是意外吗?
  • 末世骄阳:转世魔妃

    末世骄阳:转世魔妃

    千年前她说:“为何要救我呢,他们都说我是魔就该死就该献祭啊。”他说:“你的心脏是我给你的,没我的允许你不能死。”她说:“你是佛”千年后他说:“佛,早就不是了,曾经我心怀天下,悲鸣世人,救得了苍生,却救不了她。如今我的双手沾满了鲜血。千年的殊途,三世修佛一朝空,堕佛成魔又如何,哪里还分得清神还是魔。前生她是古武颜家唯一的嫡系大小姐,却被家族养女无脑情杀。二度穿越重生却成了家族弃女,却被恶毒母女,鸠占鹊巢,百里追杀。生死间某宫主趁火打劫亮出一纸卖身血契“签了它,救你一命”说好的救人一命胜造七级浮屠呢?吐血中颜梦惜却不知此契非彼契。
  • 快穿:高冷上神,别追我

    快穿:高冷上神,别追我

    【绝对一对一】莫名其妙的被车撞死,又莫名其妙的绑定了一个奇怪系统,玖璃表示她很方,为了活下去,玖璃不得不在各种世界中穿梭,攻略不同男配,从一开始淡漠无心,变成倾心与人……到了最后她才知道原来这一切都是他设下的局。系统:【什么叫奇怪!我是正经的系统】玖璃:你觉得我信?系统:【……】
  • 疑冢守陵人

    疑冢守陵人

    曹操死后建七十二疑冢,以防后世盗墓贼挖掘自己的帝陵。然后又特设了专门为自己守陵的世代相传守陵人。守陵人传至曹同华一代,在智斗盗墓者刘十九的时候为了救自己的父亲,下入神秘的曹操七十二疑冢之一的影三郎墓群。在古墓中遇到种种危难,九死一生。在千钧一发之际得到了神秘的自称守陵人的帮助才逃过一劫。守陵人帮助他们顺利解开了影三郎墓的神秘面纱,却向曹同华透露了一个关于家族中千百年的魔咒。并且说:“要想解开魔咒,找到父亲,必须寻找到真正的曹操陵墓。”自此之后,曹同华和自称摸金校尉后人的刘十九展开了漫长的寻找曹操真墓之旅。
  • 王源:南方遇少年

    王源:南方遇少年

    此生总是空欢喜,但又不愿放弃。这里奶盖栾,一个以亲身经历来塑文,而以苏谓笙和王源为主角的小仙女(王源老婆),喜欢就拿推荐票砸死我好伐?这是本能虐死你们的书,但是番外是甜的。
  • 谁主世间

    谁主世间

    平淡的人类世界闯入异族。兽人,矮人,精灵,龙族等等奇形怪状的种族涌入。这片天地该由谁来主宰?刘宇看着自己整齐划一的属性点心里爽快的很,对身后的队友一挥手说道:“走!杀异族去!”欢乐!青春!热血!欢迎走进神经衰弱的猪笔下的世界!
  • 舰娘之海盗提督

    舰娘之海盗提督

    舰娘世界单纯的阳光少年提督逐渐成为一名独一无二的海盗提督的故事。嗯,还有和各种舰娘妹子有爱的日常。就是酱紫。
  • 蠢才和天才

    蠢才和天才

    出生后,因被检测出智商有缺陷而被亲生父母抛弃,不料一场意外过后,却谛造出一个有点不同的故事。
  • 武仙为尊

    武仙为尊

    仙武的世界,看林天宇称王称霸,一代王者的荣耀