所以，足智多谋且知人的荀攸隆重推荐孔融，曹操即刻就同意了。当然，孔融乃圣人之后，聪明过人，能言善辩，在当时威望极高，派他去做劝降工作，再合适不过了。
曹操立刻就召来孔融，问他是否愿意出这趟“公差”。
孔融说：“臣并非不愿出使，不过臣有一友，名祢衡，乃天生奇才，其才十倍于我。若使之出使荆州，可立成此事。”
估计当时曹操没把孔融的话放在心上，所以后来孔融屡次向曹操推荐祢衡，还写了一封洋洋洒洒的推荐信给汉献帝。这封推荐信就是流传至今的《荐祢衡表》。
在推荐信中，孔融把自己的“把兄弟”吹到了“此人只应天上有，地上绝无第二人”的地步。
汉献帝看后，把它交给了曹操。
曹操拿过荐表一看，“鸷鸟累伯（百），不如一鹗”，这岂不是说我手下群臣众将加起来还抵不过此人么！曹操惊愕。
“帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。”看到此处，曹操动容了。曹操是爱才、惜才之人，心想：孔融已经是才华过人，祢衡竟然“十倍于他”，那这小子不成了神了？
不过，孔融如此强烈推荐，还在信末信誓旦旦地保证：“如果推荐信中有不实之言，甘愿承担欺侮之罪。”
曹操动心了：如果此人真如孔融所言，若我不用，而被他人用之，那将后悔莫及，且派人将其召来一看。
于是，曹操火速派人召见祢衡。
由于孔融的倾情推荐，祢衡跳过了笔试、初面，直接进入了终面，这可是多少人梦寐以求的啊！
可是，世事难料，是机会，是运气，还是暗藏凶险？孔融不知，祢衡更不知。
骂人的本色
祢衡得到曹操的“面试通知”后，却拒绝曹操的召见，自称得了“狂疾”。
祢衡称“狂疾”当然是托词，他其实是瞧不上曹阿瞒。为什么呢？
一、曹操乃“阉赘遗丑”。（曹操之父曹嵩是桓帝时期的大宦官——曹腾的嗣子，嗣子就是现在所说的具有第一遗产继承权的养子。虽然日后曹嵩官拜三公之首的太尉，仍摘不掉“宦官之后”这顶大帽子，所以这顶帽子后来又顺理成章被扣到曹操的头上。）祢衡寻找的领导必定要家世清白，根正苗红，像曹操这样的“不白之身”，怎配做祢衡的领导？
二、曹操“挟天子令诸侯”，托名汉相，实为汉贼。
在祢衡看来，曹操是篡汉的贼子，而不是雄才大略的枭雄明主。他的死党孔融虽在曹操手下谋事，但是孔融其实是“拥汉派”士大夫的代表，并不满曹操的所作所为，所以后来因屡次侮慢曹操而被杀。只不过祢衡比孔融更耿直：我就是看不惯你这贼子，更不会到你手下做事。
三、曹操没有亲自前来拜访，这让祢衡很不爽。
祢衡心想，我如此大才，曹阿瞒竟然随便派个人来口头通知去“面试”，也太不把我放在眼里了。这就是文人的小性子。
祢衡不去便不去了，却在私下里辱骂曹操，这话自然很快就传到了曹操的耳朵里。
这时，孔融前来劝说，要祢衡好得去见一下曹操，然后再做决定。祢衡想，既是哥们推荐，怎么也要给面子，且去会一会曹操。
祢衡毕竟是文化人，所以见了曹操还是施了礼。
礼毕，曹操有意羞辱祢衡，于是就没有赐坐，让他站着。
祢衡火大了，仰天长叹：“天下之大，居然没有一个有才能之人。”
曹操愣了一下，说：“我手下有数十人，皆当世英雄，你怎能说天下没有能人呢？”
祢衡轻蔑一笑，说道：“不妨说来听听。”
曹操说：“我有荀彧、荀攸、郭嘉、程昱四位智谋之士，即使萧何、陈平也不可相比；张辽、许褚、李典、乐进，勇冠天下，岑彭、马武都比不上他们；吕虔、满宠在我手下从事，于禁、徐晃为我三军先锋；夏侯惇是天下奇才，曹仁乃世间福将——这些还不是能人么？”
祢衡哈哈大笑，说：“这些人我都认识，他们怎称得上英雄呢！荀彧、荀攸、郭嘉、程昱之流，只能干点儿吊丧看坟、关门闭户的杂役；张辽、许褚、乐进、李典之辈，也只配做些放马送信、磨刀铸剑、砌墙杀狗的小事；至于其他人，更是酒囊饭袋、花架子而已！没一个算得上是个人物！”
祢衡的这些话虽然难听，但是并非完全胡言乱语，信口乱骂，因为他的粗话竟然都能在史籍中找到“佐证”。
《荀攸传》注引《汉末名士录》曰：“……后荀彧为尚书令，遣人迎叔父司空爽丧，使并置（何）颙尸，而葬之于爽冢傍。”所以，祢衡才说：“荀彧可使吊丧问疾。”
《程昱传》：“袁绍在黎阳将南渡，时昱有七百兵守鄄城，太祖闻之，使人告昱，欲益二千兵，昱不肯……太祖从之。绍闻昱兵少，果不往。”程昱果然关门闭户，任其通过，示之以弱。另外，其后又言：“昱曰：‘知足不辱，吾可以退矣。’乃自表归兵，阖门不出。”这也就是祢衡所说“程昱可使关门闭户”的出处。
可见，祢衡就是骂人，也是有理有据，也要骂得有水平，而不是信口胡诌。
祢衡骂人都如此“考究”，可恨亦可敬。
曹操听完这些话，暴怒曰：“你又有什么能耐啊？”
祢衡哼了一声，说：“天文地理，无所不通；三教（佛教、道教、儒教）九流（先秦的九个学术流派），无所不晓；上可以跟尧舜平分秋色，下可以与孔子、颜回同为圣贤！你们这些凡夫俗子岂能与我相提并论！”
此话一出，把曹操也得罪了。站在一旁的张辽早就按捺不住了：“臭小子，刚才你骂我我都忍了，这时竟敢辱骂我家主公，看我不劈了你。”
张辽拔剑就要砍祢衡。
曹操手一扬，止住张辽。
曹操压住一肚子的怒火，镇定自若地说道：“祢衡，我这里正缺个鼓吏，不知你是否愿意屈就啊？”
祢衡也不拒绝，应声而去。
张辽很纳闷，问：“这家伙这么嚣张，怎么不削了他？”
曹操说：“这个人名声不小，此时杀他，恐遭天下人非议，说我不能容人。他不是觉得自己挺能耐吗，我就让他做个鼓吏来羞辱他。”
张辽听罢，对领导佩服得五体投地。
裸体骂曹
第二天，曹操大宴宾客，令祢衡擂鼓助兴。
祢衡自然清楚曹阿瞒的用意：他不就是想借此机会羞辱我么，我满腹学问，虽有心报国却怀才不遇。也罢，不如借此机会在百官面前将曹阿瞒痛骂一番。这样即使丢了性命，也可留万世清名。
相府门前，车水马龙，众宾客都穿着华衣丽服，盛装赴宴，而祢衡却穿着破衣烂衫大摇大摆地走进相府来。
这时，曹操传下令来，命鼓吏擂鼓三通。祢衡当即在大厅外面的西廊下擂起一曲《渔阳三挝》来，他将自己的满腔激愤之情全部倾注于鼓声中，鼓声如金声玉振，时缓时疾，缓如轻骑远逝，疾如惊雷骤发，“坐客听之，莫不慷慨流涕”。
厅上的文武百官都为鼓声所吸引，纷纷朝堂下观望。众人一看，发现祢衡竟然穿着旧衣，不禁大为吃惊。因为按照规定，鼓吏擂鼓必须换上特定的服装，就像今天军乐团的“制服”。
于是，下吏就呵斥祢衡立刻换上新衣。
祢衡就走上大堂，不慌不忙地开始宽衣解带。没错，就在光天化日、众目睽睽之下，祢衡旁若无人地一件一件地脱去身上的衣服。
眨眼之间，祢衡就赤身裸体站在了大家面前。
堂上的一群大男人纷纷以袖掩面，连曹操这种平日里不动如山的大人物都没见过这阵势，也把目光移向了别处。
祢衡这是唱得哪一出啊？众人不懂祢衡的“行为艺术”，连曹操也疑惑不解。
祢衡环顾众人，仰天大笑，然后从容地将新衣换上，自始自终“颜色不变”。
曹操终于忍不住了，大怒：“今日老夫大宴群僚，你在大堂之上赤身裸体，为何如此无礼？”
祢衡微微一笑，说：“欺君罔上才是无礼！我袒露爸妈给的清白之身，有何无礼之处？”
曹操心想：我挟天子令诸侯，欺君罔上莫非是在骂我？
不过，曹操还是不动声色问道：“你是清白之人，那你说说谁是污浊之人？”
“你曹操就是个混浊之人！”
此话一出，堂上百官全都大惊失色，孔融心里更是焦急万分，心想：这下祢衡的小命算是保不住了。
但曹操就是曹操，能忍常人所不能忍，便压住心头膨胀的怒火，说：“既然你说老夫是混浊之人，那就说说原因吧。”
祢衡毫无惧色，慨然应道：“你不识贤愚，是眼浊；不读诗书，是口浊；不纳忠言，是耳浊；不通古今，是身浊；容不下天下诸侯，是腹浊；怀篡逆之心，是心浊。我祢衡乃天下名士，你居然让我做个小小的鼓吏，你这样做犹如当年阳货轻视孔子，臧仓诋毁孟子。你可曾见过想成千秋霸业的明主有如此轻慢贤才的么！”
曹操气得脸色铁青，七窍生烟，“头疯病”差点都要犯了。
大家都觉得祢衡肯定要“横”着出去了。
孔融见此情景，担心曹操真的把祢衡宰了，就赶紧为自己的哥们解围，从容地说道：“年轻人不懂事，说话没有分寸，丞相大人有大量，就不要跟这小子计较了。”
曹操见孔融说情，也就顺势下了台阶。
但是，对于祢衡，曹操不知如何是好：杀了祢衡，会遭天下人耻笑；如若不杀，如此狂傲之人又不能为自己所用，况且祢衡屡次羞辱自己，实在是咽不下这口气。
曹操注视祢衡良久，忽而笑曰：“祢衡，你真乃天纵奇才，能言善辩。如今，荆州刘表不尊朝廷，你若前去劝降刘表，我便拜你为公卿。”
祢衡一听，知道曹操没安好心，心里憋着坏呢，便不肯去。
曹操遂令手下将祢衡拖了出去，外面早已备好了三匹快马，祢衡遂被迫前往荆州。
祢衡“嘴上耍流氓”，没想到曹操也耍起了“流氓”，气得破口大骂。
祢衡走后，众人对曹操的做法都大为不解，问：“丞相为何不杀了那厮，却放他去荆州？”
曹操笑而不语。佛曰：不可说，不可说。
江夏的最后岁月
祢衡心想，曹操这哪是让自己来劝降刘表啊，这分明就是“驱逐”嘛，自己不敢杀我，只好把我“请”走。
走就走，此处不留爷，自有留爷处。
刘表早知祢衡大名，所以祢衡一到荆州，就被刘表奉为上宾。
刘表让祢衡掌管文书，做了自己的首席秘书，并指出“文章言议，非衡不定”，也就是荆州官府所有的文件材料，都必须经过祢衡的过目。由此可见，刘表对祢衡十分器重和信任。
但祢衡的臭毛病一点没改，仍然盛气凌人，目空一切。有一次祢衡外出，刚好有份文件要马上起草，于是刘表就叫来其他秘书，让他们共同起草。几个秘书“极其才思”，绞尽脑汁，才凑出了一份文件。谁知祢衡回来，拿起文件一看，就说：“这写得什么玩意儿，一堆垃圾。”
祢衡随手就把文件撕得粉碎，掷于地上，然后取来纸笔一挥而就，重新写了一份文件，交给刘表。祢衡的这份文件因“辞义可观”，甚得刘表好感，却把同事得罪光了！
祢衡还时常讥讽刘表的心腹亲信，渐渐地连刘表都不放在心里，语含讽刺。
刘表的亲信就“团结起来”一致对外，“丫的，这小子真是欠抽。我们联起手来，不怕整不死他。”祢衡的同事们就一个劲地在刘表那里进谗言，说祢衡断言，主公行事优柔寡断，妇人之仁，难成大事。
且不管这番话是否出自祢衡之口，但谁听了都会相信是祢衡所言。
宽厚的刘表也受不了祢衡的狂妄无礼了，便找了个借口把祢衡打发到江夏太守黄祖那里去了。
祢衡又来到了江夏，在这里祢衡度过了他一生中最美好的时光，也是最后的时光。
在江夏，祢衡与黄祖的长子、章陵太守黄射交好，两人时常外出游玩。
一次，黄射与祢衡二人出游，共赏蔡邕所作的碑文。黄射很喜欢碑文的文辞，回来后，后悔没有将碑文抄录下来。
祢衡对黄射说：“我虽然只读了一遍，却还记得碑文的内容，只是其中两字因石碑缺损而没有看清楚。”
说罢，遂提笔默写出碑文。
黄射愣了，这家伙真有这么神？于是，黄射急速派人骑快马回去抄写碑文，回来核对，结果竟一字不差。
黄射这才知道天纵奇才的祢衡“不只是一个传说”，其过目不忘的本事绝非吹嘘。从此以后，黄射对祢衡佩服得一塌糊涂。
江夏濒临江水，风光旖旎。一日，天朗气清，惠风和畅，黄射邀祢衡到江心洲饮酒赋诗。
席间，一位名叫碧姬的歌女久慕祢衡之名，便斟满一盅酒捧到祢衡面前说：“久闻先生清高美名，只恨无缘，今日才得相见，望先生尽饮此杯，莫嫌妾卑贱。”
祢衡一听，真是红颜知己啊，感动得稀里哗啦的，接过酒杯一饮而尽。
酒喝得正酣之际，有人将一只绿毛红嘴的鹦鹉献给了黄射。黄射十分喜爱，便请祢衡当场赋诗一首，以咏此物。
祢衡稍作思忖，遂举笔疾书，须臾立成，赋文“辞采甚丽”，文不加点，这就是流传至今的《鹦鹉赋》。在赋中，祢衡将自己的一腔悲愤尽藏于字里行间，“尔乃归穷委命，离群丧侣；闭以雕笼，翦其翅羽”。
这是说给鹦鹉听，还是说给自己听？
祢衡之死
祢衡被曹操当成烫手山芋丢掉，又被刘表所忌而让给黄祖。
祢衡就这样飘来飘去，倒也习惯了，他想生命的意义就在于寻找吧。
祢衡到了江夏以后，一开始，黄祖对他也十分器重，让他负责文件的起草，也让他做了自己的秘书。
祢衡工作也算用心，干得很不错，凡经他起草的文稿，“轻重疏密，各得体宜”，写得十分得体，因此黄祖对他甚为欣赏。
可是，祢衡就是祢衡，本性难移，说话还是狂傲无礼，尖酸刻薄。
祢衡不知，自己正在自掘坟墓，半截身子已入黄土。
建安三年（公元198年）的一天，黄祖在战船上设宴，与祢衡畅饮。
两人喝得微醺之时，黄祖问祢衡：“你从许都而来，那里可有什么人物啊？”
祢衡说：“除了孔融、杨修外，其他人都是酒囊饭袋，无名鼠辈。”
黄祖又问：“那你觉得我怎么样？”
“你就是土地庙中的泥菩萨，虽受供奉，却没半点灵验。”
黄祖顿时就火了，竟当我是泥胎、木偶，看我不砍了你，遂命人推出斩之。
黄祖身边的主簿是个嫉贤妒能的小人，一直觉得祢衡抢了自己的风头，此时见黄祖发了怒，要杀祢衡，觉得正好可以趁机除了祢衡，就忙令侍卫将祢衡拖了出去。
祢衡也没有讨饶，不停地大骂黄祖，服软不是他的风格。
黄射得知消息，光着脚就跑来相救，请父亲刀下留人，可为时已晚。
手起刀落，高傲的头颅滚落到了地上，鲜血迸裂，飞溅三尺。祢衡没能逃过此劫。
黄射怆凄流涕对黄祖说：“此有异才，曹操及刘荆州不杀，大人奈何杀之！”
黄祖也后悔不迭，遂命人厚葬之。
天生狂才，就这样离开了人世，如此突兀，如此戛然。
如此出乎意料，却又在情理之中。
祢衡死时，年仅二十六岁。
关于祢衡之死，后人多有评议。有人说祢衡是咎由自取，“好端端的一个文人，不著书立说，出将入相，却到处讽刺挖苦别人，抨击时弊。更为可恶的是，他狂傲之极，谁都不放在眼里，‘矫时慢物’，最后因言惹祸，死便死了，死不足惜。”
祢衡的死，一直被后世看成是祸从口出的典型，即“诞傲致殒”（颜之推《颜氏家训·文章篇》）。连易中天都说：“汉末名士祢衡之死，多少有些咎由自取。”易中天还说，祢衡对抗的是整个社会，这种行为是自绝于人民。
也就是说，祢衡这家伙有反社会、反人类的倾向，是无产阶级、资产阶级及一切阶级的敌人，所以他是自己找死。
“自绝于人民”，这罪名忒大了。若祢衡泉下得知自己被安了这么大的罪名，依他的性格，估计肯定会从坟里爬出来骂个天昏地暗：死了都不让我安心。
其实，祢衡之狂，纵有过分之处，但罪不至死。他傲视天下，求明主而不得，是无奈，是悲哀；他裸体骂曹，是血性，是意气；他睥睨众生，傲然万物，超脱宇内，是犀利，是率真。
既然无法与世抗争，死亡对他或许是一种不错的解脱。他的遭遇，是才智之士生于乱世的悲剧，亦是乱世文人不幸命运的缩影。
唐代大诗人李白在遭贬流放夜郎途经鹦鹉洲时，道出了后人的惋惜与遗憾：
魏帝营八极，蚁观一祢衡。
黄祖斗筲人，杀之受恶名。
吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。
锵锵振金玉，句句欲飞鸣。
鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。
五岳起方寸，隐然讵可平？
才高竟何施，寡识冒天刑。
至今芳洲上，兰蕙不忍生。
