2019年，11月。
林贞胜住进了医院，岁月如身后持刀追赶的暴徒般索要着人的生命。
住院后他将狗托付给太阳度假区内的饭店照看，而当梓健去探望时林贞胜露出份“太好了，平安回来了。”的庆幸。
但由于药物的作用，牧师没有说太多话便沉沉睡去。
梓健陪了会儿后独自去太阳度假区接回John，John完全成了只流浪狗的模样，平时在饭店四周晃悠，遭到不爱它的人驱赶，但或许因为长相的关系，大多数正常人都会对这狗退避三舍。
它脱了几处皮毛，当梓健找到它时狗难掩兴奋的冲上来，拼命嗅着熟悉的气味，就像从快窒息的水中伸出脖子一样大口吸着空气。
回到几个月未归的家，几个月未见的城市，一切都蒙上了层陌生及浅浅的厌恶，如同休假归来的上班族，会想“妈的明天又要上班了”，那是一样的心情。
房内沾染灰尘，空气浑浊，各种信件塞爆信箱，恨不得一焚了事。梓健花了整整一天时间打扫屋子，John也好事的叼来毛巾，四处巡逻。
但不管怎么打扫，也扫不尽小喻的影子。不过他已然不像几个月前那样难过了。在此刻，好像什么都能接受，得得失失，真真假假，我们不就这样过了一生吗？
小喻的照片仍挂在墙上，同时梓健将日历也挂上，开始了长达十多年的撕日历生活。每天撕下，然后扔进马桶冲走，犹如沙漏中滴落的一粒细沙。
第二天他再去看望林牧师，其身体并不见好转。第三天又有教会朋友热热闹闹来探病，梓健受不了这种热闹，早早走了。
一星期后十一月过完，十二月的第一天他接到阿秋打来的长途电话，听到她的声音港镇的生活便呈现眼前。
阿秋精神饱满，和梓健一样在三十多岁时开始了新的生活。不同的只是阿秋的人生往前迈了一大步，而梓健，则退回“无”的起点。
“邝梓健，钱我收到了，你还真讲信用。”
“答应你的嘛。”
“不过你放心这十万块你不会白投资的，我有预感，我们铁定能大赚一笔。”
“随便了。”
“哎！回去的感觉怎么样？”
“还行。”
“要加油啊，虽然我们以后大概再也见不了了。”
“……这不像你讲的话。”
“是不像，是电影里的台词，昨天看的。在这就是好，随时想看电影就看电影。”
“那趁现在还不忙多看些。”
“嗯我也这么想的。那就这样啦，再见。”
“再见。”
多年以后，梓健曾想过一次，要是当时和阿秋一同在浮城经营小小的饮料作坊，那人生就不会变成这副模样。这个浮华的世界，终究是不适合他的吧。
