赔我一个苏州
我并不是太喜欢江南，无论是词，还是物，都有点软，有点粉。江南是奢侈的。许多地方都超出了我的理解力--一个在江南长大的苏州人的理解力。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成苏州。苏州是江南的大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。从人性上谈论苏州，大概如此。
软和粉，其实也不错。只是江南的软和粉，是有点软有点粉，还到不了极致。就不好玩了。软但不是水性，粉但不是铅华，小家子气，风土人情都缺乏大手笔。江南的小家子气，不是说江南的山水，说的是江南的文人--江南是被江南的文人搞小的。尤其是近这几十年。
“一星如月看多时”的黄景仁，北上京师，除了谋生，更是求活--以求大一点的文化空间，文化空间大了，个人才好找活路。谋生像是物质保证，求活像是精神需要。后来的郁达夫对黄景仁情有独钟，看来不仅仅是隔代知己，还是在地理上的逃脱。精神需要往往是从地理上的逃脱开始的。隋朝开皇年间，大英雄杨素把苏州从伍子胥圈定的城池中逃脱了出去，在七子山下建了个新城，这不能光认为是出于军事上的考虑。杨素的艺术气质箭在弦上，到了他的子孙杨凝式手上终于射了出来。百步穿杨的时候，就是洛阳纸贵。杨凝式在洛阳书壁，恰好五代--江南也就是在五代之际发迹从而名声大振的。俗话“上有天堂下有苏杭”，就是五代人的发明。
只是我在苏州生活，却从没有身居天堂的感觉。我一直寻找着这种感觉，结果是别人的天堂，他们的城市。我在苏州是这种感觉，现在离开了，还是这种感觉。我已难以和苏州达成谅解。尽管应该把苏州和苏州人区别对待。可以这样说，迄今为至，我受到的全部滋养来自苏州，我受到的全部伤害来自苏州人。对具体的人事耿耿于怀未免斤斤计较，想一笑了之，真能一笑了之的话，我又觉得自己不是在韬光养晦，就是在装孙子了。这可能是一回事。韬光养晦在坊间的说法就是装孙子。于是困难的问题是装孙子的到底是老子在装呢还是儿子在装--这是装小；还是曾孙子在装呢还是末代孙子在装--这是装大。既不能装孙子，又不想对具体的人事耿耿于怀，就只得把一口恶气吐在苏州身上了。我是因为苏州人才不谅解苏州的。这话听上去很自负。我当然是很自负的，否则也就难以求活。自负是山穷水尽时的精神需要。与途穷而哭一样。我的宗教是艺术，我的信仰是自负。
苏州已被有知识没文化有客套没教养的空气污染了。
我一写到苏州，就会心态失衡语无伦次。
也正因为如此，苏州让我保持了现实感：你还将受到侮辱，你还将受到损害，你还将受到不公正，只是没什么大不了的。
也正因为如此，我要感谢苏州--它让我尽可能地一意孤行独来独往。
我现在生活在一个远离苏州的地方，感觉日子安逸了，就会回苏州。苏州至今倒还不失那样的能力，可以把我搞得乱七八糟。在中国，我看非传统安全因素文学作品在狭隘的小城出现，它的发生方式似乎更可靠些（2001/9/17/2：30）。
以上的文字断断续续，像是一个提纲。写到凌晨，撑不住了，就睡。现在起床续写，想补充、发挥，兴致却没有了。就说说这本书。
这是一本写江南的书。在接受写这本书之前，我已写了许多。后来着手写书了，就有点郑重其事，反而成了个负担。就不免勉强。为了完成这本书，我回苏州住了近两个月，去苏州前，拟了二十余个题目，结果只写出有关评弹的一篇。另外完成的三五篇都是在二十余个题目之外的。如果我不回苏州，可能都完成了。一回苏州，就忍不住为周围的人事生气，以至失了写散文的心境--
赔我一个苏州！
苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城的味道？
赔我一个苏州！
人不能死而复活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期都要厉害。现代化的代价如此之大，盲目、急功近利、割断记忆……最后必将得不偿失。其实这不是现代化的问题，普遍的浮躁、当事人和决策者的草率、市民的麻木、地方名流的心怀叵测的顺从，用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……
这段文字也应该是在2001年9月17日写的，写了一半，中间有点事，没有完成，以致终不能完成了。作为后记，我想意思已到了。是为后记。
2001年10月20日于双城记居。
