登陆注册
21163200000024

第24章 终曲(2)

他们经常往返于台北与梦洛之间,过着平静而愉快的家庭和社交生活。

陈纳德夫妇俩都喜欢看书。有时候晚上一卷在手,两人对坐两三个钟头而不交一语。

他俩尤其喜欢看一本关于林肯的传记:《没人知道的林肯》。

该书的作者戴尔·卡内基,为了写好这本书,花费了很大的精力。起初,他在伦敦和纽约两地用了三年时间,写出了草稿。一看,很不称意,于是将草稿全部烧掉,推倒重来。

后来,他改变手法,从林肯的私生活入手,描写林肯的一生奋斗事迹。他特地跑到林肯的故乡,体验林肯当年所遭受的挫折、忧伤、爱情和悲剧性的婚姻,在林肯曾经歇过脚的大树下坐了一整天,在林肯恋人安丽芝的墓前凭吊,又到林肯和安丽芝谈恋爱的乡村里寻找灵感,继而在林肯开过苹果店的故址上徘徊。最后,作者又在许多图书馆里找到不少有关林肯总统的资料,直到他能以林肯的快乐为快乐,林肯的忧伤为忧伤,林肯的失意为失意时,他才开始动笔写这本动人的传记小说。

林肯的一生贫困潦倒。他的外祖母在一个大农户家做侍女,被主人看上了。主人立意栽培这个年轻而貌美的村女,并鼓励她读书写字,可是不幸的是,她竟和主人发生了关系而怀孕了。

最初那个多情的农户答应娶她,后来又妥协于各方面的压力。这样,林肯的外祖母终遭遗弃。她忍辱负重生下了林肯的母亲——南丝。

南丝是一个目不识丁的女人,22岁时和一个名叫汤姆斯·林肯的伐木工人结婚。1809年的一个寒冷的早晨,他们的第一个儿子诞生了。儿子取名为亚伯拉罕·林肯。

九年后,南丝去世。她的丈夫到森林里伐了一棵大树,制作了一口棺木,草草地将他年仅35岁的妻子埋葬了。这位贫苦了一生,可怜的母亲,做梦也想不到她的儿子日后会成为美国最有名的总统。

林肯在美国人的心目中,是有史以来的一代伟人。

林肯的一生,受到过两位女性的影响,那就是他的恋人安丽芝和他的妻子玛丽·托德。

据说,安丽芝是一个非常贤淑而又漂亮的女子。林肯20多岁时,同19岁的安丽芝相遇于伊利诺伊州的纽沙旁。两人一见倾心,花前月下,早有白首之约。突然,有一天安丽芝病倒了。起初几天,她只是感到疲乏,可是后来竟不能起床了。医生诊断的结果是伤寒,这种病在当时几乎是一种绝症。安丽芝在病痛中呼唤着林肯的名字,林肯一直陪伴在她的床前,直到她弥留之际。

安丽芝病逝之后,林肯完全丧失了理性。他每天都到安丽芝的坟前哀哭,下雨的时候,他的哭声更哀,他说他实在不忍眼看风雨吹打安丽芝的坟墓,他的亲友生怕他会自杀,他们都寸步不离地紧随他,监视他。

两年后,林肯离开安丽芝的故乡,去春田学习法律。就是在春田这个地方,林肯由寂寞无名的小律师,进而当选为州议员,国会议员,1861年被选为美国共和党的第一任总统。那时正值南北裂痕日深,战争一触即发,林肯在此时上任,真是任重道远,力挽狂澜。何况南方人士没有一个不反对他的,他们一直不了解他,直到林肯被刺身亡,美国人才开始理会到他的正义感和责任感,他的确是一位值得人们敬仰的伟人。

影响林肯的第二个女人,是他的妻子玛丽·托德。

玛丽出身于南方世家。年轻时她就对人说,她终有一天要跟美国未来的总统结婚。那时大家都在背后嘲笑她。然而玛丽并不因此而气馁,她似乎知道林肯将来就一定会做总统似的,所以她在春田遇见林肯后,就不断地追求他。可是,林肯对玛丽并没有多大好感,常常是敬而远之。久而久之,林肯哪里敌得过玛丽的手段,结果被迫与玛丽订了婚。

结婚那天,林肯竟然没有践约,他把自己关在一间斗室里,拒绝同任何人见面。直到玛丽家的亲友们在深夜陆续散去的时候,林肯都始终没有露面。这使玛丽感到自己蒙受了奇耻大辱。然而这个个性强烈的女人,决定一做到底,不达目的誓不罢休。

两年后的一天,林肯到一个女友家赴约,那个女友不在,等候着他的却是玛丽。尽管在此之前林肯已经多次设法回避她,但这次林肯再也难以拒绝了。林肯为了不愿再使玛丽难堪,只好再度答应与玛丽结婚。正式结婚的那一天,有一个小孩问林肯:“林肯先生你到哪儿去?”林肯答道:“我大概是到地狱去吧。”由此可见林肯对这桩婚事的看法了。从此之后,林肯就从来没有一天快乐过,虽然他后来做了美国的总统。

陈香梅读完这本传记后,颇有感触地对陈纳德说:

“人生真是太奥妙了,林肯做了总统,联合了美国南北两方,解放了黑奴,然而他却一点也不快乐,他只怀念着他未成名时的日子!”

陈纳德回答道:

“这是千古不变的定律,一个人在成功以后,他所向往的不是功名富贵,而是寒微时那种无拘无束的、有苦难也有快乐的日子!”

1956年春,阴雨连绵。

陈纳德的气管炎日趋严重,剧烈咳嗽,但他每天仍要吸两包“骆驼牌”香烟。

6月,他和陈香梅带着孩子们,驾车去加拿大的路易丝湖度假。在开车回梦洛的途中,陈香梅注意到他夜间头痛,而且极易疲惫。于是,陈香梅建议他到家后,立即去医院检查。

车子刚抵家门,陈纳德便搭机飞赴华盛顿,在华尔特·里德陆军总医院,做每年例行的体格全面检查。

医生决定立即将陈纳德左肺上的小肿瘤切除,以便进行病理检查。

8月26日,即手术前一天,他给陈香梅留了一封信。信中写道:

“我毫不怀疑我明天会经得住手术的,并同你和我们亲爱的女儿们生活很多年。但是正如你所知,一切事情都掌握在上帝的手中,谁也不知道他在什么时候会被召回到他来的地方去。

“要是我不能看到你们或与你们大家在一起,我要你们知道并记得,我将在精神上永远伴随着你和女儿们。我爱你和她们,爱得很深很深,我相信,爱情的力量会胜过死亡。

“请千万记住教育我们的女儿们懂得生活的真正原则:诚实、有道德、忠贞,对所有需要仁慈的人和善相待,生活简朴,不忌妒别人,既能享受人间的舒适又能吃苦耐劳。

“要谦逊。对你选定的职业一定要全力以赴。爱你和我们的女儿。”

华尔特·里德医院的外科大夫,为陈纳德切除了左肺的大部分,手术做了整整3个小时。

9月1日,病理切片检查报告:切除的肺组织内有癌细胞。

5最后的日子两个月后,陈纳德、陈香梅和两个女儿都回到了台北。

台北武昌新村12号。

这是一幢高大的两层砖造楼房。内有四间卧室,一间宽敞的起坐间、餐厅、书房、客房,另外还有分开的佣人卧室。一堵高大的砖墙将楼房的前院和后花园环绕起来。陈静宜夫妇也住在里面。

他们回到家,总觉得缺了什么。原来相伴12年的猎犬乔,在去年冬天已经死去。它曾经与将军一起度过了在美国志愿队和第14航空队的大部分日日夜夜。陈纳德将它葬于台北附近的一座能俯瞰淡水河的山上。

圣诞节过后不久,一家人又归返梦洛。

他埋头于他的园地,种了许多蔬菜,还有各种花卉:玉兰、蒲公英、长寿花、风信子和紫罗兰等。

随着天气转暖,他同他的老友诺伊州长,在邓萨斯河边垂钓。夜晚,他们坐在靠近河边的温暖的“垂钓矮屋”里,用高脚酒杯喝威士忌。他们边喝边回忆起那些美好的时光。

在医生的建议下,陈纳德戒绝了香烟,只是偶尔嘴边叼着那只石南根做的空烟斗。

陈纳德的身体似乎有些恢复,咳嗽也少了。他出席了在加利福尼亚州奥哈伊召开的美国志愿队老兵大会,十分高兴地与昔日的飞虎队员们重聚一堂。

自从第14航空队协会成立以后,陈纳德一直在参加它的大会,每年他都盼望着同他的下属会见。1957年这一年,来看望这位“老汉子”的人,比任何一年都要多。6月间,陈纳德到医院做定期检查,结果仍然是阴性,虽然他经常感到很疲劳。

接着,他偕同陈香梅去欧洲旅行,参观了巴黎,在伦敦与皇家空军的朋友会见。

当他回到美国时,他总觉得有点不对头,白天极易疲劳,晚上失眠多梦。

在陈纳德左肺手术后的13个月,医生在他的肺腔内又发现了一个恶性瘤斑点。

医生们会诊后认为,如果再次手术,很可能弊大于利,因而决定采用化疗。

波士顿的拉希医院决定将陈纳德送往新奥尔良,让一位著名的肿瘤专家奥克斯纳博士继续为他诊治。

奥克斯纳大夫对这位威震四方的飞虎将军早有耳闻,于是他直言相告陈纳德,说他只有6个月的寿命了。1957年11月19日,陈纳德在写给陈香梅的一封信中说:

你用温情、爱恋的话语说出我为你怀有的相同感觉——但是常常不能用话语表达出来。不知怎的,我最接近心灵的事情,总是不能用话语说出,我竭力以事实表现,我爱你以及我们两个女儿远胜今生的任何事。我一向最大及最常有的恐惧乃是我会失掉你——以及后来,你们之中的任何一个。

纵使我没有了你和女儿们,我绝不会在不战之下,投降于致命的疾病或任何其他敌人。你可以确知,我决定在最艰苦与最绝望的情形下,为与你们一同生活更多的年月而奋战。离开你的残酷和寂寞是太可怕而不敢想像的。

设若我必须过早地离去,我将仰赖你,尽你完善的爱心,抚育、引导、教导她们,令她们以她们的先人为荣耀,并过着诚实、光荣的生活。我也将仰赖于你,保存着我将留给你的财产,如此你们所有的人都将有舒适的生活,享受完全使人满意的生活,并帮助那些凡是需要帮助的人。

当我与你结婚时,我在生活里实在只有惟一的志愿——找到一个值得尊敬的妻子,她会给予我情感、尊重,以及深爱。当然,如果我们彼此得有幸福与爱情,我盼望我们会有孩子。你已给予我所想要的一切,甚至远过之。我了解我已在你身上,获得丰富的幸福、了解与挚爱,远胜世上许多男人,我是如此的幸运,上帝在我晚年还这般仁慈地对待我。

因之,我现在以笨拙的语言,业已说出我对你怀有的情愫。此刻,我仅能再加一句,我以每一口气息与每一种思念爱着你。

1957年圣诞节,全家又按惯例飞往台北,度过这一佳节。由于化疗的影响,他经常出现恶心,体重也明显下降。1958年1月,他频频咳嗽咯血。

陈纳德回到美国。

他与科克伦驾车前往新英格兰州,在南北战争时期的故战场四周凭吊了一番。在返回的途中,在陈纳德的请求下,科克伦答应在他去世后照料陈香梅和孩子们,并设法让陈香梅在华盛顿找到一份职业。

陈纳德在1月13日的日记中,写道:

今晨未吃早餐。9时30分开始检查支气管炎,10时10分检查完毕,不太痛,可麻药使人难受。刘易斯大夫真好。仍在咯血,但不多。收到不少信件、电报和花束。来访者频繁,但奥克斯纳大夫不让他们来探望。

朋友们听到他患了癌症的消息,纷纷从美国各地、英国和台湾等地写信给他。

陈纳德的最后一篇日记,内容如下:

1958年5月14日新奥尔良,奥其勒医院

今天中午开始用吸管进液体食物。我们等待此项实验进行情况。着睡衣时体重139磅。

安娜全部时间在室中伴我。

7月15日,艾森豪威尔总统要求国会晋升陈纳德为中将。宋美龄来到病房探望陈纳德。此时,陈纳德已经骨瘦如柴,有气无力。但他想说话。

“上校,不要说话,这次由我说。”宋美龄用了他们刚认识时的称呼对他说。7月27日,陈纳德与世长辞。

6阿林顿公墓美联社自新奥尔良报道:

克·李·陈纳德中将今日逝世。他的飞虎队在第二次世界大战期间曾在中国上空横扫过日本飞机。他终年67岁。这位面皮坚韧的飞行队队长是在赫伯特众议员(路易斯安那州)向国会迅速提出一个晋升陈纳德为中将的法案的两周后去世的。该案于7月18日获两院一致通过。艾森豪威尔总统当夜即签署该法。

几天后,陈纳德的葬礼在华盛顿举行。

他的儿女都来了。

第14航空队的上百名队员,从美国各地赶来。

各国大使,美国各州州长,将军,国会议员,还有魏德迈、乔治·肯尼、柯蒂斯·李梅、卡尔·斯帕兹、纳坦·特威宁将军,以及代表美国空军的斯通将军,都前来参加陈纳德的葬礼。

7月31日,晴空万里。

陈纳德的灵柩沿着树荫覆盖的阿林顿公墓的小道,随着有节拍的击鼓声缓慢行进。

扶柩人中有前志愿队驾驶员塔克斯·希尔、爱德华·雷克托、迪克·罗西,以及陈纳德将军的长子约翰·陈纳德上校。陈香梅和宋美龄坐在一起,参加了在墓边举行的仪式。阿林顿公墓是世界上最大的公墓之一,只限于美国军人及军人直系家属在此安葬。

陈纳德将军安葬在俯瞰无名战士墓的绿草如茵的山上。墓碑正面镌刻着陈纳德生前获得的各种奖章和勋章,背面是用中文写的“陈纳德将军之墓”七个大字。这是阿林顿公墓中惟一的中文文字。

艾森豪威尔总统发来唁电:

我与陈纳德将军在第二次大战时虽在不同的战场作战,但我对他的成就、他的品德无时不表示景仰。

参谋总长来信说:

陈纳德是美国空军领袖,是美国青年的好表率。

陈香梅的悼诗如下:

将军一去,大树飘零;

壮士不还,寒风萧瑟!

同类推荐
  • 爱你.是最美的修行

    爱你.是最美的修行

    仓央嘉措,是西藏一个极具有传奇色彩,也极具有争议的一位活佛。他是藏传佛教地位崇高的一位上师,也是一个感情真挚热烈的诗人。他是高门宫苑里供奉的佛爷,却向往宫门外的自由。他是念经打坐苦海孤筏的僧,却渴求无法企及的爱情。一位拥有世间一切爱的活佛,一段倾倒后世追随者的传奇。
  • 普京归来

    普京归来

    他是俄罗斯的灵魂和舵手,重要的不是他在什么岗位,而是他在背后操控什么。普京王者归来,无论是选择台前还是幕后,其权力从未没落,他依然是俄罗斯人心目中的偶像,依然是媒体的宠儿,依然是新话题的制造者、新形象的缔造者,依然是充满魅力、活力四射的俄罗斯头号男人。如今,他决意要带领俄罗斯重回世界之巅。
  • 英雄人物时代楷模丛书——雷锋的故事

    英雄人物时代楷模丛书——雷锋的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 狂人末日

    狂人末日

    本书再现了七大铁血狂人的隐秘人生,记录了人类文明史上最丑陋的几段疯狂岁月。全书内容包括:希特勒——让二十亿人卷入战争漩涡的维也纳流浪汉,墨索里尼——从铁匠家庭中走出来的“专制狂魔”,东条英机——被远东军事法庭处以绞刑的军国主义狂徒等。
  • 如戏人生:洪昇传

    如戏人生:洪昇传

    洪昇是清朝著名的剧作家、诗人。洪昇的《长生殿》是清初时期伟大的戏剧作品,在中国文学史上占有重要地位。本书在洪昇人生资料缺乏和稀少的情况下,尽力搜索,然后沿其人生轨迹及交友游历和诗文著述线索,进行参照梳理考证,清晰简约而流畅深入地叙述了洪昇曲折的人生经历。
热门推荐
  • 某个男人过于无敌

    某个男人过于无敌

    现实的残酷让宫无恨见到了披在文明外衣下的森林法则,从小就要强的他性格桀骜不驯,就算是处处碰壁也未让他妥协,一块玉佩为他带来不一样新生。
  • 比修炼真的强你好几倍

    比修炼真的强你好几倍

    当量子力学研究生江式,碰上灵力满天的新罗大陆,这是一场物理学与灵力体系的美丽邂逅。比修炼,真的强你好几倍!什么?又是一位修炼天才?不知道量子灵力公式也好意思在我面前晃,我就笑了,什么年代了,修炼要用脑子的!
  • 一声兄弟一生兄弟

    一声兄弟一生兄弟

    我一直以为,我比很多人强,但我发现我不是,不管混的多风光,那些有钱人,一样看不起我,那些老大,同样当我是狗一样使唤。所有我发誓,我一定要做最凶最恶的那个,我要全世界,再也没人敢小看我。
  • 荣耀之李白一世

    荣耀之李白一世

    《王者荣耀》是全球首款5V5英雄公平对战手游,腾讯最新MOBA手游大作!作为一款MOBA类游戏,《王者荣耀》特色多多,在同类的游戏中可谓是一枝独秀,艳压全场。5V5王者峡谷、5V5深渊大乱斗、以及3V3、1V1等多样模式一键体验,热血竞技尽享快感!海量英雄随心选择,精妙配合默契作战!10秒实时跨区匹配,与好友组队登顶最强王者!操作简单易上手,一血、五杀、超神,极致还原经典体验!实力操作公平对战,回归MOBA初心!《王者荣耀》游戏特色:5v5!越塔强杀!超神!5V5经典地图,三路推塔,呈现最原汁原味的对战体验。英雄策略搭配,组建最强阵容,默契配合极限666!深渊大乱斗!随机英雄一路团战!5V5大乱斗,即刻激情团战!随机盲选英雄,全团杀中路,冲突一触即发!一条路,全神装,血战到底!随时开团!最适合手机的MOBA游戏,10分钟享受极致竞技体验。打野迂回,手脑配合,一战到底!人多,速来!公平竞技!好玩不坑拼实力!凭实力carry全场,靠技术决定胜负。不做养成,不设体力,还你最初的游戏乐趣
  • 江山如锦

    江山如锦

    我说过往太远,你道一舞足偿;我说宫闱情长,你道有舞有琴,一世逍遥。一年之前,他所有的目光就都给了那个沉默的司花谢棋,她的沉闷,她的温驯,她的七窍心思,她的阴谋诡计和蓄意接近,他着了魔一样地饲养着随时会噬主的她。后来,她忽然失忆,性格大改,他逼自己不去中她的圈套,对她冷眼以待,只为看清她到底有什么目的……可是这个失去了记忆的她,却开始把自己最柔软的要害送到他的手里,她无条件地信任着他、讨好着他。这让他怎么能不放下防备?其实早在很久以前失陷,犹如倾城,每一次接近就是一片城池轰然倒塌。寸土难守。这是他的选择,哪怕有朝一日一切化为灰烬,他也永不后悔。
  • 首席情深入骨

    首席情深入骨

    曾经相爱的两人终究要分开,不管重逢后怎么报复,也只是因为爱一个人才不择手段。
  • 浅吟词唱

    浅吟词唱

    当每天的阳光撒进来,我知道,今天又是元气满满的一天!
  • 冰火重译

    冰火重译

    重新翻译乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》
  • 首席追妻攻略

    首席追妻攻略

    被遗弃十年,亲生父亲找来,本以为是良心发现想要补偿,却不想是为了她那颗能救自己亲生儿子的心脏。单身二十五年,本以为会长久的走单身狗路子,却没想不知道在哪里遇上一位首席精英,非要做自己的情人,做完情人还得寸进尺要结婚——何清欢表示单身狗的春天来了,谁也挡不住!
  • 史记

    史记

    这是一种全新的写作手法,飞雪想要做一个尝试,给大家一个不一样的阅读体验!