登陆注册
21164800000011

第11章 起飞(1)

离开梅斯林的管束和折磨,来到春光明媚的哥本哈根,对安徒生来说,不啻于脱离牢笼,获得了自由,还有什么比这更惬意的事呢!

“现在我是一只自由的鸟儿了;过去的悲哀,过去的屈辱,都不去想它了。我的那种天生的,然而至今被压抑的幽默感,像一股清泉奔流而出。在我眼里,一切都显得那么愉快,那么有趣。过去因为多愁善感遭到了梅斯林多少嘲笑和辱骂,现在想起来连自己也感觉得好笑。”几年以后安徒生在自传中这样回忆当时的愉快心情。

在哥本哈根,他租了阁楼上的一个小房间作为住室。他的那笔皇家公费不足以保证他的全部生活开支,他想方设法节约使用。像当时的一些穷学生可以得到的待遇一样,他每星期好几天到一些有名望的人家里作客吃午饭。星期一和星期三到吴尔夫家,星期四在柯林家,星期五在奥斯特家,星期六在奥里家。只有星期二的午饭自己做着吃。早饭和晚饭他都吃得比较简便。这些著名人物对安徒生都很热情,吃饭喝茶间彼此畅谈种种见闻,或者听安徒生讲故事,气氛很融洽。吴尔夫的女儿艾达,是最喜欢听他讲故事的,他每去吴尔夫家,这小女孩就缠着他讲故事。

“我最近知道一件叫人毛骨悚然的故事,”有一次安徒生对艾达说,“你要听吗?”

“要听,要听,快讲吧!”

“这事就发生在离我家不远的地方,在霍尔曼运河附近。”安徒生说,“有那么一家人家,跟鬼魂混得可熟了。那鬼魂就住在他们家的旧家具里。”

“对啊,鬼魂就喜欢住在旧家具里,好多人都这么说。”艾达说。

“有一天晚上,”安徒生微微一笑,继续说道,“就几个孩子在家,他们就淘起气来了,硬要那鬼魂从墙角那只旧五斗橱里出来。……”

艾达屏住呼吸听着。

“可就发生了一件可怕的事,啊,太可怕了!你要听吗?”

艾达越感到害怕,就越想听个究竟。

“那天刮着暴风雪,雪片进到了壁炉的烟囱里,发出可怕的呜呜声,五斗橱里发出噼啪声,它接着抖动起来,越抖动越厉害,并且说起话来了。说什么呢?它说:你们这么几个毛孩子,居然要指挥我这个德高望重的老人!太不自量了。说时迟,那时快,五斗橱恶狠狠地抓住几个淘气的孩子,一个抽屉里塞一个,转身穿过大门,冲到大街上去了……”

“哎呀,安徒生,你真是个编故事的能手!”坐在艾达旁边的吴尔夫夫人笑着说,“我看,你真正的天才就在这里,你就好好发挥这方面的天才吧!”

安徒生一丝笑意也没有露出来,相反,若有其事地继续说下去:

“最可怕的事还在后头呢。那只五斗橱直接向运河奔去,扑通一声跳到河里去了。”

“几个小孩怎么样了?”小艾达急切地问。

“几个可怜的孩子就这样给淹死了,真可怜啊!这就是和鬼魂打交道的下场!后来,孩子的父母把五斗橱告到法院,法院判决是:把五斗橱处以烧死的极刑……,结果却是:孩子死了,五斗橱也没了!”

小艾达很喜欢这个故事。几年以后,安徒生把民间流传的五斗橱的故事加工改造,写进了他的童话《开门的钥匙》里。他的好些童话的创作过程都是先在脑子里编好后,讲给孩子们听,然后再加工写出来的。

在吴尔夫家吃午饭是最高兴的事了,主人客人都十分愉快,他家特意给安徒生一周安排了两次吃饭时间。

有一天,吴尔夫读过一期《快报》之后,高兴地把它带回家来。

“安徒生,你会讲故事,今天我给你念一首诗听听,”吴尔夫有点狡黠地说,“这首诗写得真带劲!你看看和你的故事比较一下,你会感觉怎么样?那是今天《快报》上发表的,作者署名‘H’,不用说,那是海堡了。”

吴尔夫开始念一首题为《傍晚》的诗,他越兴致勃勃地往下念,安徒生脸上越显出抑制不住的得意神情。他还转身向小艾达使使眼色。

“多好的一首诗啊!”在吴尔夫念完之后,他夫人第一个发言。

“只用‘好’字来评价还远远不够。这诗新颖、独特,真是天才之作啊!我们就需要这样的诗!”吴尔夫是当时有名的评论家,他发表这样分量很重的意见,是要叫安徒生掂量掂量。他一向认为安徒生没有写诗的天才,还认为他自视太高,不谦虚,有意给他一点教育。他没有想到,那个“H”是“H ans”的缩写,作者其实是安徒生。《快报》是诗人和批评家海堡办的一份报纸,海堡喜欢这首写得新颖、形象、富于幽默感的诗,特意拿来发表在他办的报纸上。这事好些人都知道,惟独吴尔夫还不了解。

“爸爸,你说这首诗是谁写的?你可知道,这是安徒生写的呀!别人都知道了!”天真烂漫的小艾达终于忍不住了,笑着说道。

安徒生和吴尔夫两人都不好意思起来,两人的脸都红到了耳根。安徒生把眼睛垂下来望着茶杯;吴尔夫蓦地站起来,走到书房里去了。机灵的吴尔夫夫人立即把话题岔开,谈起她女儿的婚事来,屋里的气氛才轻松一些。但她心里在想:安徒生眼前最重要的事是准备考大学,不该把心思用在写诗上。要是能考上大学,才是最值得高兴的事啊!

安徒生见吴尔夫生气了,感到很不好意思。闷闷地吃过饭就走了。告别的时候,他低声对艾达说:

“谢谢您,艾达小姐!您有一颗多么好的心灵啊!”

安徒生在以后写的一些童话故事里,歌颂了艾达的天真活泼,美丽善良,心地纯洁。

这次到哥本哈根之后,威林的朋友和同事缪勒当了安徒生的私人教师,帮助他在最后这一年准备大学考试。这是由枢密官柯林敲定的。缪勒教安徒生除了数学以外的所有课程。至于数学,安徒生一向学得很好,自己有足够的能力准备。缪勒聪明博学,和蔼可亲,平等待人,两人几乎是同庚。安徒生很喜欢缪勒,他们之间相处得很好。有时,他们把课业扔在一边,彼此朗诵诗歌,或争论起问题来。缪勒是一个虔诚的基督徒,相信圣经上所说的每一句话。而安徒生是批判地看待圣经的。在这点上,他们常常不协调。

“圣经上说,必须按基督教的教义来生活,那些违背教义的罪人!要受到地狱的烈火熬煎!”有一次,缪勒向安徒生讲起犯罪和地狱的事情来。

“这话不对!圣经上的话也不全对!”安徒生打断他的话,“当一个人由于无知,或出于悲痛做了错事,你应该去帮助他,而不要用地狱来吓唬他。其实根本就没有地狱!”安徒生认为魔鬼和地狱都是人编造出来的。

“怎么说没有地狱呢?”缪勒惊恐地说,“安徒生,你怎么胡说起来了呢?你要毁掉自己的心灵的。”

“地狱本来就是人们编造出来的嘛!”

在圣经的教义上,两人常常发生争论。不过缪勒并不像梅斯林那样蛮横霸道,肝火旺盛,他总是心平气和地和安徒生辩论,所以他们一直相处得很友好,尽管在宗教问题上观点不很和谐。但在宗教课程的学习上,安徒生也是很认真的,并且接受某些教义,只是不盲从罢了。

缪勒住在克里斯蒂安港口,这个港口位于阿马格岛南端,和哥本哈根隔着一条狭长的海峡。安徒生一天两次从霍尔曼运河边上他的住处走到缪勒居住的地方,走很远的路。步行虽然辛苦一些,但也有它的乐趣,去的路上,他在脑子里默默考虑,复习他的功课,回来的一路上就心安理得地观察各种事物。这一路上种种有趣的事,深深触动他的情思,使他遐想联翩,储存在脑海里,日积月累,储存了好多有趣的素材。他想,现在用功学习功课,等考大学之后,就可以把它们变成作品了。有时候情之所至,也在日记里边记录一些印象。

考试的日子终于来到了。这一天,他紧张得很。越想考好,就越怕考不好。特别是拉丁文,一直是他学习中的弱点,答拉丁文卷前,紧张得不得了,但一看卷子,还不太难,这个阶段的学习还是很有收获的。他有些信心了。心也静下来了,答起题来还算顺利。拉丁文口试对他来说比笔试难一些,但总算过了关。这一门课程考得可以,别的课程把握就大多了。最后一门是数学,这是他的强项,他的把握就更大一些。可一不小心,有一道题抄错了,答完卷时发现了,急得他差一点晕了过去,最后强打精神把这道题补答上了。

安徒生虽然23岁了,但还是那么孩子气十足。他想起考试前不久的一件趣事来。那天他在奥斯特家吃午饭,桌旁有一位样子腼腆的青年,安徒生以为他是从乡下来首都参加考试的。

“你是来参加大学入学考试的吧?”安徒生问。

“是的,”他微笑着说,表情很谦虚和蔼,“我打算进考场。”

“我也去参加考试,”安徒生说。接着他就推心置腹地向他谈起考试前的准备和这次应考的心情。从考试又谈到他对诗的爱好,以及他写过哪一些诗。他们两人谈得特别投机。

安徒生当时不知道这位青年人就是哥本哈根大学数学教授冯·施米膝先生,一位很有才华的年轻教授。他的外表很像法国皇帝拿破仑。

考数学时,安徒生发现主考教师就是前几天见到的那位青年,原来他到考场来不是参加考试,而是主持考试。这时这位青年人走到安徒生跟前,俯下身来低声说道:

“你考完了试,给我一点什么诗作呢?”他风趣地说。

“我不知道,先生,”安徒生不好意思地说,“可是,你出的数学题不太难吧?”

“那么,你的数学还不错吧?”他低声说。

“是的,还可以,在中学我常常得到‘优秀’分数。”安徒生说,“不过,我现在可害怕了。”

跟这位老师安徒生就是这样认识的。

1828年10月23日,安徒生接到一份漂亮的通知书,他考试合格,已被哥本哈根大学录取。通知书下面有系主任爱伦士雷革的签名。

这是安徒生有生以来最幸福的一天,多年来的梦想终于成为了现实。他兴奋极了,立即跑到柯林那儿报告他这一大好消息。这充分说明,这位国务活动家的指望没有落空,他的心血、时间和钱财没有白花。柯林衷心祝贺安徒生,全家都祝贺他。吴尔夫、奥斯特等熟人也都热情地给他祝贺。这一天安徒生真是快乐极了。

第二天,安徒生沿着每天走的道路到缪勒老师家去,这时已没有功课的顾虑了,昨天的兴奋心情已经冷静下来了。当然还有很大的余波。还要叫缪勒老师高兴一番。不过现在最重要的是拢一拢丰富的感受,这些感受一直在脑海里萦绕,就是没有集中的时间把它们理出个头绪来,写成某种形式的作品。是的,以什么形式写出来呢?就以游记的形式写吧。这种形式写起来没有拘束,活泼自由、容量又大。就叫做《从霍尔姆运河到阿马格岛徒步旅行》吧。他去缪勒家,一路上主要兴奋点集中在写游记上面,回来时一路还是思考这部作品。说这游记是诗也可以,它充满了诗情画意。它既像一首独特的幽默诗,又像一种异想天开的五彩缤纷的阿拉伯式的图案画,而且充分表现作者的个性,表露出嘲弄一切的、流着眼泪对自己的感情开玩笑的倾向。

回到阁楼小房里,在万籁俱静中,只听见他的笔在纸上滑动的沙沙声。种种充满幻想的会晤,一场场机智俏皮的交谈,一个个活生生的人物剪影,形成一条接连不断的奇妙的链条,从笔端落到纸上。一路碰到的一些动物,它们有了思想,有了感情,活跃在脑海中的那一幅画面上。你看,白雪皑皑大街上的那一只瘦骨嶙峋的猫儿,它也是一位作家,一位诗人。它那充满忧患的咪咪声,它向同情它的胖猫大婶倾诉的哀怨,那不就像他曾对同情他的夫人们倾诉的心曲吗?那位活泼愉快、面色绯红、手提一篮樱桃的姑娘,和那位脸色苍白、目光神秘莫测的夫人,两个人拽着他,要他向她们各自要求的不同的方向走——这不正是自己内心感情的矛盾体现吗:一方面倾向于日常生活描写和充满泥土气息的幽默感的表现,一方面又倾向于写崇高的、悲剧的题材。还有那颗童心也是颇有诗意的,它总喜欢在别人认为没有问题的地方提出问题来。

那一个圆球似的地球在太空运行为什么掉不下来?春夏秋冬一年四季为什么要循环往复,认真想一想,这里面又包含着多少诗啊!书中主人公是一个多么有趣的人物!他充满幻想和憧憬,喜怒哀乐不断变幻,用自己的眼睛看待一切,用一颗童心衡量一切,他是谁呢?啊!就是自己。是的,是自己在写游记嘛!不过,这部《徒步旅行》还只是一个开场白,好多优美动人的故事,还有待以后来写呢!

从1828年底到1829年初,安徒生继续独自写作。目前他需要做的是摆脱经济的困扰。他已是大学生了,穿着上必须在某种程度上与他所交往的圈子相适应,而出版《徒步旅行》,弄一笔稿酬,又远水不解近渴。于是他提笔给剧院翻译了几出戏——《四旬节》和《十六岁的女王》,他借用意大利戏剧家戈西的假面喜剧中的一出歌剧的主题,用了几个星期的课余时间,写了歌剧剧本《大乌鸦》,把它交给当时没有什么名气,但很有才华和气魄的青年作曲家哈特曼作曲(哈特曼后来成了丹麦首屈一指的作曲家)。

安徒生又为另一位青年作曲家布雷达尔整理了华特·司各特的《拉默穆尔的新娘》。

这两出歌剧都在舞台上演出了。后一出歌剧赢得了喝彩,颇受欢迎。安徒生把后一个歌剧剧本的印刷本送给著名的爱伦士雷革。爱伦士雷革微笑地接受了剧本。

“祝贺你受到热烈的欢迎,”爱伦士雷革说,“不过,由于你取材于华特·司各特,又得到了作曲家的协助,他的曲子做得好,所以轻而易举取得了这种成就。”

同类推荐
  • 深入非洲三万里:李文斯顿传

    深入非洲三万里:李文斯顿传

    150年前,李文斯顿深入非洲这块被称为蛮荒之地的“黑暗大陆”,面对异教文化、从林猛兽的强势围攻,李文斯顿满怀敬畏、热忱与信心。透过作者的生花妙笔,其千辛万苦、九死一生的探险奇遇栩栩如生地呈现在读者眼前,读之兴味盎然不忍释手。除了险象丛生的惊奇之旅外,非洲的山川河流之美,动物植物之奇,风土人情之最,莫不跃然纸上,作者娓娓道来,令人感动莫名。本书配有多幅珍贵的图片、插画与地图,更助人享受身临其境的阅读印象。
  • 历史上最“棒”的坏女人

    历史上最“棒”的坏女人

    她们有一颗不安分的心,不乏出位之举,不甘平庸,不尊古训,为达目的不择手段。们有着一颗狠毒的心,在争权夺利的宫廷中,她们有着比许多帝王更加残忍的心,有着比许多帝王更加游刃有余的手腕。那些女人“坏”,坏在她们懂得利用自己的美,知道怎么笑才能勾住男人的心;那些女人美,美在她们在权利之间周旋,仍然盈盈生姿,不失其态;那些女人“坏”,坏在她们居然懂得指点江山、激扬文字,让天下男人汗颜;那些女人美,美在那智慧的头脑、美丽的面容,更充满动人心魄的诱惑。
  • 萧劲光传

    萧劲光传

    《萧劲光传》由中共中央军委批准立项,海军有关单位成立编写组撰写。编写组数十次赴萧劲光的故乡长沙,他工作过的延安、东北,以及他长期工作的海军机关和部队,采访调查了许多与萧劲光一起工作、战斗过的老同志,并多次到中央档案馆、军委档案馆、海军档案馆、湖南省档案馆、陕西省档案馆查阅了大量历史文献资料,历经十一年,终于写成此书。这部《萧劲光传》展示了萧劲光这位几乎经历了20世纪中国全部战争烽火、政治风雨的杰出人物的一生,再现了他为中华民族独立解放和社会主义中国繁荣富强而奋斗的光辉业绩,以及他不懈奋斗、实事求是、忠于党和人民、勇于坚持真理的高尚风格。书稿经中国人民解放军总政治部和军事科学院审定。
  • 独孤信:三朝国丈的弘雅大略

    独孤信:三朝国丈的弘雅大略

    独孤信是历史上具有传奇色彩的风云人物,这不仅体现在他能征善战、屡立奇功上,最重要的是他生了三个贵为皇后的女儿,分别是北周明敬后、唐元贞后和随文献后。本书在评述传主独孤信的生平,还介绍了西魏北周的政治军事以及社会状况。
  • 新编历史小丛书:谭嗣同

    新编历史小丛书:谭嗣同

    谭嗣同,湖南浏阳人,中国近代著名政治家、思想家,维新派人士。其所著的《仁学》,是维新派的第一部哲学著作,也是中国近代思想史中的重要著作。谭嗣同早年曾在家乡湖南倡办时务学堂、南学会等,主办《湘报》,又倡导开矿山、修铁路,宣传变法维新,推行新政。1898年(光绪二十四年)谭嗣同参加领导戊戌变法,失败后被杀,年仅33岁,为"戊戌六君子"之一。本书就是书写了谭嗣同的故事。
热门推荐
  • 你与时间封锁我心

    你与时间封锁我心

    凌艺涵发誓要为父母报仇,化名,回归,接近寒家少爷,找到真相......不曾想会和寒云奕坠入爱河。不,不会,我只是想为父母报仇,我不能,我不能爱上他。.........寒云奕,我终于拿回了属于我的一切,可是为什么,我的心会这么痛.....寒云奕邪魅一笑,说道:“我知道为什么,因为你爱上了我,爱上我了,我等了你十年....十年,你终于回来了,可是...”我们还会像从前那样吗?[新人写者,写的不好,请轻点喷,谢谢,我会加油的!]
  • 晴天三公主的莱樱三王子

    晴天三公主的莱樱三王子

    她们是出道一年的晴天组合,是白道上的神话,是黑道上令人胆战心惊的黑道至尊,却有着令人捉摸不透的重重身份他们是莱樱的校草,但却因为与她们的误会而成立的忆念组合腹黑公主琴雪音,调皮捣蛋恶作剧,霸道王子欧阳熙,各种手段成老大,妖媚公主达雅琳,口才厉害去称霸,火爆王子慕容轩,谁敢惹他死一边,可爱公主雨可菲,卖萌撒娇她强项,阳光王子端木枫,温柔如水人人爱十年之约,是小时候的她们与他们约定,他们会如期赴约吗?他们之间的故事却充满了奇妙,同时也充满了挑战,当困难再次袭来,她们是决定永不分离,还是决定以分手告终?(全书免费,雨儿是新手,写的不好请大家多多包容)
  • 忍者外传之宿命

    忍者外传之宿命

    家族?天赋?强大的主角光环?穿越系统?不!这里没有!只有着这个世界不公平的宿命!
  • 爱在别处

    爱在别处

    这不是一场迷途的梦,而是一块托起的玫瑰色的静谧天空;这不是杜鹃带血的啼哭,而是永恒的远古清唱……他踏进流光溢彩的京都,脚步步却还停留在南方的老式阁楼里,当他爱上天仙一样的高干子女蕊时,他惊慌得手足无惜、六神无主。可怜的他有爱之心却无爱之胆,一天天消沉,几近崩溃。同时,另一个高知家庭出身的北京女孩爱上了他的才华和坦诚。可是,他的爱早已钉死在为蕊设定的十字架上,他不知道,他的爱应该在别处,他爱在了别处……作家王少农说,此书读后能让人灵魂震颤!本书反映的是乡土文明与城市文明、纯情与肉欲的深层冲突!小说语言幽默轻松,立意深远,读来回味无穷。
  • 无限时空高校

    无限时空高校

    高校都教些什么?数理化?文史地?错!只要是你想学的,就可以在我们这所高校里学到!从小就喜欢看武侠小说?想学降龙十八掌、凌波微步、灵犀一指、小李飞刀?快来时空高校!火影完结了,但忍术还在!想学风遁、火遁、通灵术、仙人模式?快来时空高校!梦想成为格斗大师?想学泰拳、咏春、八极拳、新阴流剑术、甚至是KOF格斗术?快来时空高校!你说你最向往的是哈利波特?想学飞行咒、缴械咒、隐身咒、阿瓦达索命咒?快来时空高校!LOL排位掉段了?拜托,我们下节课学的就是易大师的无极剑道!真人PK!胜者为王!你还在乎游戏?要学技术哪家强?时空高校我最强!
  • 来不及的解释是我爱你

    来不及的解释是我爱你

    “尚思墨,你这个骗子!”沈婷芸狠狠地踢了眼前的兰博基尼,尚思墨皱了皱眉,下车看着这个好气又好笑的女人,这是他们认识的第22年,一把把沈婷芸揽入怀中,把她的头紧紧的摁在他的胸口,温柔的摸着她的长发,轻轻的问道“芸芸,我回来了!”沈婷芸小声地在他怀中抽泣着,双臂紧紧的环着尚思墨的腰,她多希望所有的时间能够静止在这一刻,可是当他尚思墨拿着匕首对着她的那刻开始,所有的故事都已经结束~~
  • 异界之狂霸天地

    异界之狂霸天地

    不为无敌天下,只求守护自己的亲朋,不求群芳在侧,只愿忠诚心中的唯一,世道轮回,天地变迁,当一切愿望沦为空谈之际,顾允只得逆天而行。复仇?守卫?龙有逆鳞触之必怒。
  • 绝杀毒医:至尊二小姐

    绝杀毒医:至尊二小姐

    二十一世纪顶级金牌杀手,在成功刺杀了米国总统之后被自己人出卖,自爆身亡,穿越到异世废柴冷无忧的身上。斗渣男,惩渣女,收服个把灵宠、练练功,那不过是分分钟的事,就算是改朝换代也在她的一念之间,只要她想。神马,无意间救下的那个废物竟然连上仙都惊动?事情这才开始有点意思呢。只不过,下一秒准备动手的某女却突然被人护在了身后。某女一瞪眼,那个是谁说自己是个病秧子废物来着?亲爱的,先料理了这些碍眼的,家务事咱们稍后再谈,好么?【情节虚构,请勿模仿】
  • Sinner7

    Sinner7

    2017年,月球崩坏。巨大沙尘覆盖在地球上空地球从此陷入黑暗。然而,从月球中出现的神秘晶石成为人类的希望。特殊能力者的出现,围绕着上海。故事开始了
  • 不做皇子的小妾:神医皇妃

    不做皇子的小妾:神医皇妃

    一位淡然的缟素女子,为寻得一味救母命的奇药,坦然接受了一夜残忍的疯狂。他有着痛苦的回忆,有着雄霸天下的野心,无论何时何地,皆是天下人对他的负心。在那一夜疯狂过后,他兴味的在她身上留下了一生不可抹灭的痕迹,却不知道那淡淡的药香气悄然泌入到他的心里。一场意外的邂逅,他身中奇毒,秉承父亲遗愿,救了这个‘有缘’之人。不得不承认他是可怕的,亦是残忍的,简单如她与注定不可能平凡的他,在不知不觉中缓缓的有了交集……