1
邓肯又来到了德国。她认为德国是一个严肃的国度，她的崭新的舞蹈理论，需要理性的审视。而这里，有《纯粹理性批判》，有《查拉斯图拉如是说》，还有一大群诗人、画家簇拥在她的周围。
把舞蹈想象成一种合唱，进而成为一种人所共有的表达方式，愈来愈得到舆论的首肯。每一场演出都是人山人海，水泄不通。所有的沙龙、酒会和文学艺术中心，都在热火朝天地讨论一个话题：邓肯的舞蹈。报纸专栏，杂志封面，满城的灯光广告，全都写着邓肯的名字。
报载，伦敦、巴黎、柏林等大都会，在幕布、服装、舞姿各方面模仿邓肯的赝品，大行其市。
邓肯对这些消息付之一笑，她不想去争什么专利、产权，也不想发表什么严正声明。她的一切空闲都在倾听贝多芬和瓦格纳，她决心探访他们音乐的源泉。那天，有一个仪态端庄的女人来到她的寓所，她不是别人，正是瓦格纳夫人——科西玛·瓦格纳。
科西玛·瓦格纳向邓肯畅叙了许多瓦格纳的往事，比如，他讨厌芭蕾舞的动作和服装，迷醉于酒神节的歌舞。
“他最喜欢看鲜花一般的姑娘跳舞了，你正是他所期待的理想形象。可惜，你来迟了，依莎多拉，他要能看上一眼你的舞蹈，不知会有多高兴呢！”
她们一起来到了科西玛·瓦格纳居住的汪弗里德别墅的花园，那里也是理查德·瓦格纳的墓地。用完午餐后，邓肯尽情地跳了两个小时舞，她看见科西玛·瓦格纳的眼眶里泪水盈盈，在阳光下，仿佛一颗颗晶亮的音符。
邓肯的成功，使得她的伴奏乐队变得非常强大，其中有指挥家汉斯·里克特、莫特尔，作曲家汉帕丁克，音乐家海因里希·索德、卡尔·马克等。
2
邓肯有了些钱，她在拜罗特买了一栋古旧的狩猎别墅，“菲利浦静庐”。伊丽莎白护送母亲去瑞士避暑了，邓肯和她的朋友玛丽·德斯蒂住在那所宽敞的石头房子中。
一天半夜，玛丽叫醒邓肯：
“依莎多拉，你来瞧瞧，那里，在对面的树下，每晚这个时候总有个男人望着您的窗户。我怕是贼在打坏主意。”
那个男人个子矮小，在空旷的夜里仿佛就是一页影子，令人心悸。忽然，月亮破云而出，邓肯马上看清了那副执着而又冷峻的面孔，那是海因里希·索德的脸。这个场景让邓肯想起了弗农，也是如此的夜晚，也是如此的痴情，带给她的，却是一个残梦。
然而，邓肯依旧受不了这样的夜晚，依旧受不了这种痴情。她披衣出去，拉着索德的手，一言不发地把他引入别墅。索德像一个梦游人，两眼发直，望得邓肯头晕目眩。她一下倒在了索德的怀里。索德低眉俯首，吻着邓肯的额角。邓肯有生以来，第一次感受这般的吻，它奇妙得不夹杂任何人间情欲，把邓肯的凡俗之心点化成登峰造极的浩莽。
索德对邓肯的爱是无庸置疑的，他有着强烈的情感冲动，却没有丝毫的肉体冲动。他的爱，纯粹是让邓肯在舞蹈中达到肉体和精神愉悦的高潮。他是邓肯的挖掘者，他让蕴藏在邓肯身上的艺术之源汩汩而出；他又是邓肯的超升者，他使邓肯的灵魂光霞万丈，飞入九重云霄。
瓦格纳夫人来找邓肯了。她问亲爱的依莎多拉，你能否嫁给西格弗里德·瓦格纳，同他一起继承大师的传统？
“夫人，西格弗里德是我的兄弟，我们的结合并不能体现出更多的价值，像现在这样，不是更好吗？”
“你难道有男朋友了吗？”
“这个问题我无法回答，因为我和许多男性都保持着十分友好的关系，包括西格弗里德，他们都是我的朋友。我知道您所说的意思，我一直想在舞蹈上有些作为，没有考虑过那些琐事。”
“你是个好孩子，依莎多拉。哦，最近对大师的作品有何体会？”
“我发现了大师一个错误，这个错误同他的天才一样巨大。”
“大师会有错误？是不是你的误解呢？”
“不，我想了很久。我认为，他宣扬的那种‘音乐剧’完全是不可能的东西。”
“这可是大师的毕生追求呀。”
“大师的追求很痛苦，因为他必定徒劳无功。戏剧是说出来的言词，它产生于人的头脑；而音乐是激情的抒发，它来自人的心灵，这两者是拢不到一块的。头脑总是在吓唬、欺骗心灵，它们是一对冤家。”
“孩子，你千万别对其他人说这些话，尤其是报界。我们要维护大师的尊严。”
“我理解您的心情。但每个人都会犯错误，大师也是人。为尊者讳只会污损大师本人。”
雨天的下午，邓肯乘了一辆双套敞篷马车赶到了拜罗伊特汽车站，她来接一个人。她写了许多信才把这位老人请来的，德国博物学家海克尔。当时，这是一个让人闻之一悚的名字，他的大著《宇宙之谜》由于捍卫和发展了达尔文主义，而受到神学家、唯心主义者们的猛烈攻击。邓肯在伦敦大英博物馆认真读过这本书，对这位偶像摧毁者深怀敬意。
海克尔就住在菲利浦静庐。邓肯专门为他举行了盛大的欢迎会，良辰好景，贤主佳宾，四美并具。在坐的有正在拜罗伊特访问的保加利亚国王斐迪南、德皇的妹妹萨克斯—梅宁公主、柔斯的亨利公主及索德、汉帕丁克等人。
席上，邓肯表演了舞蹈。海克尔发表了独具一格的评论。他说，邓肯的舞蹈同一切普遍的自然真理有密切的联系，这正是一元论的一种表现形式，它与一元论来自同一个源泉，往同一个方向进化。
邓肯心想，他的头脑太科学了，神话魔力和舞蹈激情不能感动他。在他看来，艺术只不过是自然进化的另一种表现形式。
3
伴随着成功的，总是它的孪生姐妹：非议。
有一些人眼里，菲利浦静庐成了“邪恶的殿堂”。那么柔软的沙发床，高质料的垫子，玫瑰色的吊灯，可就是没一把椅子。
那个叫冯·巴利的嗓门特高的什么歌唱家，整晚都窝在那里唱啊跳啊，发神经！你说，除了唱啊跳啊，他们总得休息，那休息又坐在哪里呢？没有一把椅子，还不是在床上！
那个保加利亚的斐迪南国王，见了邓肯就乐不思蜀，赖在拜罗伊特不回去了，只怕还会申请德国国籍哩。他每次都深更半夜地跑到静庐去，难道真的是极其纯真地讨论艺术吗？讨论艺术偏要半夜去吗？
还有，和几个青年军官一起去骑马，穿着长衫和凉鞋，鬈发在风中乱飞，活像一个女妖。有一回，那匹马见自己背上坐了个女人，就胡闹起来，狂奔乱跳，吓得女人尖叫；它跑到一家小酒馆门口又四蹄钉地，再怎么也不肯走了，让那女妖出尽了洋相，哈哈哈……
跳舞的时候更不得了，老是穿一件图尼克长衫，透明得就像一面镜子。大家都有一双眼睛，谁瞧不见？这不是，连那个最喜欢她的瓦格纳夫人也看不下去了，派她的女儿把一件衬衫送到了女妖的化妆室，央求她穿在那层薄纱下面。哼，她听得进去吗？人家现在是名贯欧洲的大明星！她威胁说：
“要不就按自己的方式跳，要不就不跳。”
她读过不少邪书，又会讲，为自己辩护得冠冕堂皇。她大放厥词；
“赤裸的人体，当它是为美丽的思想所灌注的时候，是多么圣洁啊。”
鬼话！谬论！思想美不美丽关肉体什么事？谁又见过“美丽的思想”？明摆着往自己脸上，不，往自己腿上贴金嘛。
邓肯不在乎别人怎么说。她知道，她置身于所谓的传统之中，她置身于所谓的时代之中，她置身于所谓的社会之中。向她挑战的，并非不良用心，而是强大的习惯势力，是一种集体无意识的抵拒。紧张之余，她平添了战斗的勇气和胜利的信心。新事物如果遇不到旧势力的阻遏，那就不过是旧的变种，或者，是毫无生命力的新事物，好比温室里培育出来的幼苗。
冷静的目光审视着舆论的变化。邓肯觉得，让许多人担心骇怕的舆论，很像汪洋中的一条船，有时左偏一点，有时右偏一点；有时风平浪静，船就停着；有时雨骤风狂，船就晃得厉害。
“我要让它来个底朝天！”邓肯笑着自语。
与此同时，海因里希·索德正在德国各地巡回讲演，他的主题是：
一个美国人给欧洲带来了一种新的美学形式
4
1905年，依莎多拉·邓肯有了她的第一次俄国之旅。
虽然从柏林至圣彼得堡只要两天，但在边境上，邓肯已经强烈地感受到，她进入了另一个截然不同的世界。
冷。白。辽阔无边。——光芒耀眼的雪呵！
微弱的灯光。呼啸的风声。童话中的小木屋——贫穷，像一个冻得不能动弹的冰球，压在广袤的土地上。
火车一直在风雪中徜徉，晚点了12小时，到达圣彼得堡已是1月6日凌晨四点。零下10℃，这在圣彼得堡不算过分，美国小姐依莎多拉·邓肯可是第一次体验。
车站顷刻空无一人。邓肯只好雇了一辆单套马车，向欧罗巴旅馆驶去。经过阿拉里大街，邓肯隐隐看见从远处走来一支黑压压的队伍，一个个衣衫褴褛，面色凄惨。队伍正中是男人们扛着的十几盒棺材……马走得很慢，马车夫不停地在胸口划十字，嘴唇嗫嚅着，仿佛不是人世间的声音。
邓肯叫马车夫干脆停下马车，问道：
“这是怎么回事？”
“死者都是昨天在冬宫前面被枪杀的工人。他们去请求沙皇施舍面包，可伟大的沙皇却给了他们一把子弹，而且，颗颗让他们吃进去了。你看，他们都饱了，在这个冷酷的世界上，他们都受够了，吃饱了，都升到天国去了。”
“那为什么要赶在黎明前下葬呢？”
“白天，全城人都会看到，就会引起更大的骚乱，死者也将更多。他们自己失去了亲人，不想其他人再作无谓的牺牲。”
邓肯浑身发抖，她感到她的整个身体、思想和灵魂，都在变成一串一串的泪珠，滚滚而下。美丽的伏尔加河呵，你承受不了的苦难，让我来为你分担吧。
如果我从来没有见过这种场面，我的一生可能会是另外一个样子。在那里，面对这个看起来像是无穷无尽的行列，面对这种悲剧，我暗暗发誓，要以自己的全部力量，为人民，为被踩在下层的人服务。啊，我所有个人的爱欲和痛苦，现在看起来是多么渺小无用！甚至我的艺术，如果不能有助于这些人，也将是一无所用之物。
邓肯的舞蹈在圣彼得堡的贵族剧场引爆了雷鸣般的掌声。她站在掌声的最高处，蓦然想起那一支送葬的队伍，那马车夫的声音，再看看眼前锦衣玉食的贵族们脸上浮夸的笑容，邓肯木然呆立，久久回不到现实中来。
俄国对邓肯的接待是高水平的。前往邓肯下榻处川流不息的人群中，有米哈伊尔大公；著名芭蕾舞演员玛丽亚·克舍辛斯卡娅，她是沙皇的情妇；俄国芭蕾舞的传奇人物佳吉列夫；舞台美术家列夫·巴克斯特和亚历山大·别努阿；舞剧编导大师彼季帕等。其中最不朽的，是斯坦尼斯拉夫斯基。
斯坦尼斯拉夫斯基是莫斯科艺术剧院的经理，在此之前，他对邓肯及其舞蹈知之甚少。他是跟在一大批作曲家、作家、画家和芭蕾舞演员的后面来看邓肯首演的。
他从内心里感到，那会是一个非同寻常的晚上。
演出还没有结束，斯坦尼斯拉夫斯基再也按捺不住了，他跑到台前拼命地鼓掌，掀起了整个剧场的高潮。
斯坦尼斯拉夫斯基，这位俄国和前苏联最卓越的美学家、教育家、艺术家，像记者一样地紧紧追踪邓肯的足迹，观赏她的表演，向她询问各种他迫切需要了解的问题。
“您的舞蹈是谁教的？”
“是希腊的歌舞女神，是大自然的森林和山水。舞蹈是与生俱来的天赋，但人们没有发现它，反而日益背弃了它。我的舞蹈就是要唤醒人们，告诉人们：全人类，全世界，都必须舞蹈，过去如是，将来也永远如是。”
“演出前，除了必要的化妆，您还有别的准备工作吗？”
“化妆是次要的。我的舞蹈不是做表面文章，而是精神力量的抒发，化妆务必服从于这一点。我从来不做无准备的演出，上台前，我一定要把灵魂安上一台发动机。这台发动机能使我在舞台上，不仅手、眼舒展自如，还能让双目放光，面部、头发，乃至全身都笼罩在一种光环里。”
“您怎样看待俄国的芭蕾舞？”
“我参观了贵国芭蕾舞皇后芭芙洛娃的训练，她确实有令人惊羡的绝活，但那不是舞蹈，而是杂技。她训练、表演时毫无表情，动作则让人想起钢铁和橡皮，这种脱离心灵的肉体训练是痛苦的。我最失望的是贵国的皇家舞蹈学校，那么小的孩子，一连几个钟头踮着脚跟站立，像接受刑讯的犯人。这种折磨将摧毁孩子们一生的美感。你不要小看这一点，倘若他们今后又用这一套方法去训练他们的下一代，那就不是关系到个人，而是关系到民族和人类了。所以，皇家舞蹈学校简直是自然和艺术的敌人。”
斯坦尼斯拉夫斯基后来在多种美学论著中，都反复阐述邓肯的舞蹈理论。他由衷地说：
“依莎多拉·邓肯，她不仅仅是美丽，绝不仅仅是美丽。她是神！”
她是神。
