1 在基蒂霍克滑翔
人们看看北卡罗莱纳州的地图便会了解到，在大西洋海滨和阿尔伯马尔湾、帕姆利科湾和罗阿诺克沙滩之间有一片孤立的像长带子一样的海滩。莱特兄弟到那儿去的时候，在这片海滩和北卡罗莱纳州大陆之间还没有一座桥，甚至和附近的罗阿诺克岛——瓦尔特·梅利的“失去的领地”——之间也没有桥相联系。在这片沙滩上有基蒂霍克急救站，旁边有一个气象站。离海边大约一英里远的地方就是基蒂霍克镇，尽管那儿也有一个邮政局，可它并不比一个村落大多少，只有一片住宅而已。它大部分房屋都像普通的农舍一样散得很开。在基蒂霍克南边四英里的地方是基尔·德维尔急救站。
1900年9月9日威尔伯来到北卡罗莱纳州的伊丽莎白市。当他想打听去目的地的最近的路时，居然很多人从来没有听说过那个地名，这在当时来说是不奇怪的。他终于了解到有一条船每星期一次开往罗阿诺克岛，可是这条船在前一天已开走了。威尔伯心急火燎，不想耽搁，便走到水边打听还能不能雇到一条船。他在那儿遇到了一位叫佩里的船主，此人曾经是基蒂霍克的居民，成年累月地住在一条平底船上。由于其他的船主都不愿去基蒂霍克，威尔伯只好不顾平底船舱的肮脏，也不顾船主的冷脸，订下了佩里“船长”的船。他立即把从代顿市运来的滑翔机的零部件和其他货物装进船舱，于9月10日早晨开始了去基蒂霍克的64公里的航程。当他们乘坐小船离开码头，驶向平底船停泊的地方时，威尔伯发现那条小船渗漏得很厉害，就问船主是否安全。
“啊，”佩里向他保证说，“它比那条大船还安全。”可是这并没有增强威尔伯多少信心，他不久就发现自己的不安是有道理的。到下午三四点钟时，他们遇到了强劲的顶头风，只好把船驶进北河平静的水面，听天由命地等候好天气。那时威尔伯的胃口是很好的，可是他发现无论是船上的食物还是厨房的卫生甚至连中等水平都达不到，他只好找了一个借口，尽量礼貌地谢绝了船上的食品供应，而他随身带的可以充饥的全部食物只有临走时妹妹卡特琳娜塞进他衣袋里的一小罐果酱。
恶劣的气候一直延续到第二天下午。那天夜里9点钟，他们的船终于到达基蒂霍克湾的一个备有小型仓库的码头。由于没弄清楚上岸后的路线，威尔伯只好饿着肚子在船上一直呆到第三天的早晨。一个名叫鲍姆的小男孩同意领他到威廉·丁·塔特的家里去，那儿离码头大约有1/4英里远。9月12日清晨威尔伯到塔特家的时候，离他最后一次吃饭——除了吃果酱外——刚好是48个小时。
来到了塔特的家，威尔伯先作了自我介绍。当塔特关心地问他旅行是否愉快时，威尔伯无可奈何地摇了摇头，苦笑道，他的背部痛得很厉害，两条胳膊也酸疼得抬不起来，一是因为睡在肮脏的甲板上；二是由于船遇着劲风，在河中摇晃得厉害，两只手必须紧紧地抓住船舷，使两只手都麻木了；更重要的原因是他一点儿也吃不进佩里船上所供应的食物，因此人已疲乏至极。
“你是说你已两天没有吃饭了吗？”塔特吃惊道。
威尔伯的回答在这个好客的家庭里迅速引起了反应。虽然当时塔特一家已用过早餐，可是塔特太太很快又在厨房的炉子上升起了火，做了一大盘美味的火腿蛋。
饭后，威尔伯问塔特，他是否能在这儿得到一个星期或更长时间的膳宿供应，直到他的弟弟奥维尔的到来。
塔特走进邻室去问他的妻子。由于门是半开着的，威尔伯能够听到他们的对话。塔特太太有点儿慌张。她说，这个年轻人是一个有时间和有钱搞几个星期之久的体育活动的人。毫无疑问，他一定是一个习惯于过奢侈生活的大富翁，他对他们提供的最好的膳食服务能感到满意吗？
威尔伯向隔壁房间的门口走去，他解释说自己无意中听到了他们的谈话。他向他们声明，他只希望能作为一个普通的顾客被接待，并不需要任何特别的照顾。但他对他们殷勤的接待是非常赞赏的。
“他一定是一个有教养的人。”塔特想。他认定这就是问题的答案，于是他不等妻子答话就对威尔伯说：
“您一定很累了，何不到我们闲着的卧室里去睡一会儿呢？”
“先洗一洗吧！”塔特太太很快从衣橱里拿出塔特的衣服递给了威尔伯。
威尔伯十分感激地点了点头，微笑了。
到达基蒂霍克的第二天，威尔伯就开始工作了。他带着组装滑翔机的各种零部件及其他货物兴致勃勃地来到沙滩上，望着这里一望无垠的沙滩、适于起飞的小土丘，以及徐徐吹来的海风，威尔伯深感这里是飞行试验最理想的地方。第一件事是在沙滩上支起帐篷。他凭着自己的经验选了个地方——那儿离塔特的家大约有半英里远，周围有几棵树，能够望得见海湾——支起了一个帐篷。他把装有各种零件和工具的柳条箱一个个拖进帐篷里。白天他在沙滩上忙碌着，晚上在塔特的家里用塔特太太的缝纫机缝制滑翔机的蒙布。早先在代顿市他用优质的法国白棉缎已为滑翔机做好了蒙布，当时考虑到能够更加适合滑翔机的框架，只是没有缝合蒙布的顶端。可现在他不得不改小蒙布，因为滑翔机将比原设计的要小。他在诺福克市或伊丽莎白城能够买到的能做滑翔机翼梁的木材最长的只有4. 8米，而没有他需要的5. 5米长的材料，所以他必须把上下翼的蒙布从中间裁断，再重新缝合起来。组装滑翔机的全部工作是在威尔伯支起的帐篷里完成的。接着他又做起在沙滩上营造生活的一切准备工作，他一心想在奥维尔到来之前将一切都准备好，可是天气炎热，运水到帐篷的工作就耗掉了他许多精力。当奥维尔于9月28日到达后，威尔伯抱歉地说还有许多工作有待于他们去做呢。
奥维尔的旅行十分顺利。他乘的船比佩里船主的船好一些。像威尔伯一样，他从伊丽莎白市到这儿也用了两天，那平静的海洋给他留下了深刻的印象。奥维尔来到后，他们弟兄俩在塔特家住了5天，然后他们就住进了帐篷。这个帐篷有3. 6米宽，6. 7米长，它的一角被系在一根做桩子的树上。那棵树上栖息着一群模仿鸟。每当奥维尔弹起他从家里带来的曼陀林时，那些鸟儿也会伴随着琴声引吭高歌。
基蒂霍克镇上很少有人来访问这个奇怪的帐篷，原因之一就是有消息传开去，说是莱特兄弟使用煤气炉，十分危险。然而塔特对莱特兄弟用一种自行车上的电石灯照明留下了很深的印象，他说他也想在自己家里安装一盏汽灯。
莱特兄弟不得不走过1000英尺沙地去提水，奥维尔自愿承担了厨师的工作——在基蒂霍克进行试验期间他一直做这个工作。他觉得在购买食品方面他比哥哥要能干一些，而洗碟子的工作自然就是威尔伯的了。由于在那一带买不到新鲜面包，奥维尔学会了用奶油制作饼干的技术。他做的饼干质量很好，后来他的父亲坚持说，任何人都做不出那么好吃的饼干。为了节省时间，奥维尔总是一次就和好够几天用的面粉和其他原料，因为一天内要烤三次饼干。
莱特兄弟齐心协力，不久就把滑翔机安装好了。这架滑翔机总重约24公斤。虽然机身的主梁只有4. 8米长，但是弓形翼面的翼展却长达将近5. 3米。它的升力面积是165平方英尺，而不是原计划的18. 6平方米。在下翼中央有46厘米宽的位置没有蒙布，那是给驾驶员留下的，驾驶员将趴在那儿，脚搁在后梁上。这是为了减低阻力的缘故。这架滑翔机没有尾翼，它有两个重要的装置是前人试验的飞行器上所没有的：一个是前方向舵，或叫“升降舵”，它的后缘离机翼最近的边缘只有30英寸远；另一个就是机翼的扭曲系统，通过对桁架巧妙的设计，机翼能够从一边向另一边扭曲。这样，就能使一侧机翼比另一侧机翼以更大的迎角迎着气流。当飞行中的滑翔机遇到强风机身倾斜时，通过扭曲机翼就能恢复平衡。经过他们反复的检查，认为滑翔机已毫无问题，就想正式试飞了。
然而基蒂霍克那儿的风并不像他们想象的那样令人满意。美国气象局的报告曾使他们以为那儿每天的风速大约每小时24公里。而现在，他们才明白每小时24公里的风速是一个月里的平均风速。有时候风速可高达每小时97公里，而第二天却一丝风也没有。可见基蒂霍克的风速十分不稳定。现在看来，他们很可能经常要等好几天才能遇到一个适宜飞行试验的天气。这就意味着他们在这儿试飞的时间要比他们预想的长。
就在他们刚刚开始进行滑翔试验的时候，他们又碰到了一件令人惊奇的事。根据李林达尔的气动压力表，这架15. 3平方米的滑翔机只需要每小时27至34公里的风速就能飞起来了，但是他们发现实际上滑翔机需要更强得多的风才能起飞。既然适合试验的风力很小，那么载人的飞行试验计划还得推迟。他们起初只把这架滑翔机作为一个风筝那样放飞，上面放了大约50磅重的铁链子，而没有载人。他们用两根绳子拉着它，并用系在地面的小绳索操纵它的平衡系统。尽管这个系统的试验结果是成功的，鼓舞人心的，但是莱特兄弟依然认为非得通过实际的滑翔经验，才能肯定放“风筝”的试验是否真正实用的。
使他们惊奇的还有一件事，那就是这架滑翔机的实际升力比按机翼的曲面尺寸计算得到的升力要小得多。究竟是什么原因引起计算的升力和实际升力之间如此巨大的差距呢？莱特兄弟想，是不是由于他们滑翔机的翼面的弯曲度小于李林达尔的？或是机翼的蒙布布质太稀疏从而丧失了一些升力呢？他们还怀疑他们现在所参照使用的李林达尔气动压力表中有关作用于翼面上的气动压力是否正确。
他们决心在一座小山的山坡上进行滑翔试验。这意味着他们要抬着滑翔机到帐篷南边6. 4公里外的一座高30. 4米的大沙丘上去，那就是基尔德维尔山。他们第一天到山上试验时，风速达到了每小时40公里。由于他们没有滑翔经验，便想等到风小一点再进行第一次试飞。第二天，风速减少到每小时22. 5公里，机会来了，于是威尔伯满怀信心地俯伏在下层机翼上操纵，奥维尔则拉着绳索往前猛冲，这架载人的滑翔机轻飘飘地升了起来。这是第一次滑翔，虽然只滑翔了30米，机身离地2. 5米，但毕竟终于能升起来了！奥维尔高兴得仰头大叫，“我们能飞了！”威尔伯却冷静地思考着，这次试验成功，证实了机翼的浮力，是跟面积、角度以及风速成比例的。这也是问题的关键。
这一天他们在基尔德维尔山上进行了12次试飞，塔特也前来协助他们。
进行这些飞行试验时，滑翔机只在松软的沙地上飞起两三英尺高。莱特兄弟一再在每小时32公里的飞行速度下练习着陆，但无论是驾驶员还是滑翔机都没有被损伤。这个山坡的东北坡是大约9. 5度的坡度，也就是每1. 8米，下降0. 3米。当滑翔机相对于风以每小时40公里到48公里的速度，即相对于地面以每小时16公里到24公里的速度飞行时，滑翔机在平行于山坡的飞行过程中还增加了速度。这表明滑翔机可以在不很陡的山坡上进行飞行。
莱特兄弟对滑翔机的控制比他们预想的还要好。他们对前升降舵最细微的运动都能作出迅速的反应。前升降舵在保持飞机的纵向平衡方面是令人满意的。起初，莱特兄弟把扭曲机翼的装置拴紧，使其不能操纵，而只是操纵升降舵，因为他们担心，在他们还缺乏飞行经验的时候，就想同时使用两个装置，势必导致这两个装置都操纵不好。虽然没有使用机翼扭曲装置，他们却能在机身向一侧倾斜前5至10秒钟强迫滑翔机着陆。在进行最后三四次飞行试验时，莱特兄弟解开了拴紧扭曲装置的金属丝，以便使用横向稳定装置。
冬天来了，基蒂霍克气候太冷，沙滩上的风也太大，莱特兄弟回到了代顿市。1900年的飞行试验结束了。莱特兄弟原想这次能在空中滑翔几个小时，但事实上，他们这架载人的“风筝”最多只飞了10分钟，而其中只有2分钟是真正的滑翔。
他们认为那架滑翔机已经完成了它的历史使命，留下来已没有多大用处，于是将它留在小山顶上，上面压上沙子。当塔特看到他们打算丢弃这架滑翔机时，他问他们是否能把滑翔机给他。莱特兄弟很愉快地答应了他的要求。塔特太太用机翼的棉缎蒙布给她的两个小女儿做了衣服。她注意到这种棉缎是一种非常好的纺织品，布质比她在商店里看到的所有的布都更致密。她的一些邻居在看到她做的衣服后都评论说把这么好的布拿来做风筝的人真是愚不可及。
虽然飞行试验的时间没有达到莱特兄弟预想的时间，然而他们在1900年所学到的全部知识证实了他们开始研究飞行时所持的某些观点是正确的。他们靠扭曲机翼来保持滑翔机的横向稳定，不仅要优于依靠飞机的上反角机翼或者移动驾驶员的重量，而且要优于迄今为止人们所试验的一切方法。他们发明的前升降舵在控制滑翔机升降方面也令人十分满意。为此，他们要运用自己多次实验得出的经验：机翼角度增加，升力也随之增加，不仅是使得机头上下移动，还可以使两侧稳定而平衡，他们决定再造一架在一般风速下也能飞行的载人的大“风筝”，再一次到基蒂霍克试飞。
1901年莱特兄弟试验制造的第二架滑翔机，已不是模仿前人的经验，而是通过自己实验而产生的新滑翔机。虽说其总体设计与前一架差不多，操纵装置也相同，但是这架飞行器起飞的面积更大，从而能够获得更大的升力。另一个变化是按照李林达尔的气动压力表规定的翼形，增大了机翼的弯曲弧度。滑翔机的翼弦约为2米（机翼前缘到后缘的直线距离），总翼展为6. 7米，重量为45公斤。从下翼中部去掉50厘米宽的一段并将机翼的后角用圆弧过渡后，这架滑翔机的整个升力面积为27平方米（原先的那架只有15. 3平方米）。前升降舵翼弦为1. 3米，面积为1. 7平方米，它的后缘与机翼的前缘相距大约0. 8米远。
这架滑翔机比过去人们曾经试验过的任何一架都大得多。莱特兄弟知道它不像别的飞行器那样，靠移动驾驶员自身的重量来控制平衡，他们相信自己设计制造的前升降舵，并且坚信他们能够操纵它。如果他们的计算不错的话，这架滑翔机能够在每小时27公里的风速中飞行。它的翼面只有3度攻角（“攻角”现在更多地称为“迎角”，它被定义为机翼与迎来的气流方向之间的夹角）。
