喜欢一个人的时候，就会想要了解这个人的一切，以希望更近地靠近这个人。这一点，即使是被整个青学认为最不可碰触的高岭之花——手塚国光也不能避免。在确认了自己的心意之后，没有过喜欢经历的手塚国光只有凭着感觉去靠近这个人。
最开始的时候，是观察这个人在学校期间的作息。得到神谷未来在学校一天的安排，是手塚国光花了整整一个月时间的成果，这中间大概和性格中的认真也脱不开关系。只要认准了一件事，就会尽自己所有去完成。
从安排表上知道神谷未来会在学校餐厅用餐的时候刻意慢上十分钟，手塚国光就会在这一天忘带便当，并掐着时间到对方经常去的一号餐厅，坐在面向门口的位置等对方踏着不紧不慢的步子走进餐厅。即使是身在嘈杂的餐厅，手塚国光也会在神谷未来进来的第一时间察觉到她的出现。
远远地看着神谷未来温柔地笑着听同学说着什么，手塚国光的心中就会生出一种无法言明的满足感，似乎只要看到这个人在微笑，心房就会被填满。不同于拿到考试优胜或者在网球上的进步，是手塚国光从未体会过的陌生的情感，虽然细微却绵长。
如果说，餐厅的“遇见”是让手塚国光体会到满足的话，图书馆的默默陪伴则是手塚国光想要长留的。周六的下午，神谷未来会把大半的时间耗在图书馆，没有部活活动的手塚国光就会坐在一个对方注意不到的角落，拿着对方上一次借的书慢慢翻阅。
手塚国光了解到的神谷未来，每次上图书馆借阅的书都不同，他不知道是对方借了一本之后去买了相关的书籍补阅，还是光凭借阅的一本就已经了解到书的本质，但是对方借过的书，不得不让他感受到自己在阅读上的贫乏。
因为从小喜欢看书，手塚国光在家里的书房收藏了不少的书。然而神谷未来借阅的书，大部分都是手塚国光没有涉猎过的，才知道对方在书籍上的阅读有多广泛，所以，才会觉得对方的广播听起来会和别人有些不同的味道在里面。
而对方借阅的书，手塚国光渐渐了解到这个人的喜好是什么。如果是文学方面的书籍，这个人偏好情感细腻的文字；如果是语言方面的书籍，这个人偏好古典希腊文，再是英语；如果是植物方面的，这个人偏好培植方面的……
坐了几个月的图书馆，手塚国光已经记不清楚自己的笔记本上记录对方看的书籍包含了多少方面，看得越多，越能感受到这个人的耀眼。而这份耀眼，只有每次跟去图书馆的自己知道。这种只有自己一个人知道的感觉，让手塚国光明知道这种行为超出了自己准则，依旧无法放手地在下一次继续。
并且为了不被神谷未来发现自己在看她借阅的书，手塚国光的每次阅读都是在阅览室完成的，因此，神谷未来借阅一本书，手塚国光就需要花上几倍的时间才能在阅览室看完。到后来，为了跟上神谷未来的借阅速度，手塚国光会去书店把书买回来或者上网搜索补阅后面的内容。
这种类似偷窥、跟踪的行为，手塚国光从来没有想过有一天会发生在自己身上，却克制不住想要靠近这个人的心情。然后，越发地关注这个人的一举一动。
等到神谷未来的广播时间固定后，手塚国光找到了相对不受干扰，可以全心全意听广播的地方。每每坐在天台上听着那道温柔缱绻的嗓音，以恰到好处的情感念着稿件上的文字，再看向空无一人的天台，手塚国光有种广播只念给自己一个人听的恍如，渐渐地，把午休的时间定在了天台。
而听的时间一久，自然而然地有了新的渴望，手塚国光不再满足于从别人的稿件中才能听到神谷未来的声音，更想要出现在对方声音中的文字是属于自己的。如果对方念的是自己的稿件，那么，那个时候的他和这个人之间的距离，大概是他在现实中永远不可能达到的。
有了这个想法，手塚国光便开始认真地翻阅广播社的投稿要求。重复看了几遍确认没有漏看之后，手塚国光花了几个晚上的时间写了第一篇稿件，又怕邮件的方式到不了神谷未来的手上，就把稿件以寄信的方式寄了出去。
第二天，手塚国光怀着许久不曾有过的忐忑，在天台蹲守即将开始的广播。因为知道神谷未来喜欢感情细腻的文字，手塚国光书写稿件的时候就是以这一点为目标，但又不能肯定自己写的是否合对方心意。直到自己的文字真的出现在广播中，手塚国光忐忑的心终于放了下来。
低低浅浅的声音，温柔地仿佛近在耳畔呢喃，清风拂过，仿佛还有一缕长发掠过脸庞，手塚国光微微红了脸，却在心中觉得没有比现在更靠近对方的时候。到了尾声，手塚国光听到了神谷未来带着笑意的声音告诉投稿人，想要给她投稿的话，只要在邮件上的标题注明就可以了。
接着，手塚国光又听到神谷未来对于这位新生投稿人的稿件表达了自己的共鸣，抿起的唇不由自主地上杨。只是没多久又淡了下去，对方认为有共鸣人的是投稿上的名字——安藤，而不是同一年级的自己。
手塚国光看向书本的目光沉了沉，安藤是他取自自己母亲的姓，他不想那么早地让这个人知道自己，又想要被对方注意。低不可闻地叹了口气，手塚国光将书页翻到下一页。
第二天，手塚国光按照神谷未来说的把邮件发到了广播社对外的邮箱，这之后，手塚国光没有再手写过一封稿件。
而第一学期的投稿，哪怕是针对神谷未来的喜好，手塚国光的稿件也不是每一封都中的。没有被选中的时候，听着前一天还在念自己文字的人在第二天就转向了别人的文字，手塚国光清楚地认识到了现实，自己的文稿并不是唯一，这个人随时都可以有别的选择别。
那段时间，图书馆的管理员经常会看到这位新生中非常出众的少年出入阅览室，看书的时候，眉却时常皱着，不知是在烦恼什么，手边的笔记同时没有停过。
就在学期快要结束的时候，手塚国光在一个非常偶然的机会，发现了神谷未来在学校论坛上的ID。那一天，手塚国光在二丁目的一家书店翻着对方上次借阅的书本，看着看着突然发现不该在这里的人出现在了前面一排的书架，身体下意识地往角落的方向靠过去。所幸，神谷未来一直到离开都没有发现，身后一排的书架还站着一名同年级的同学。
当天晚上，手塚国光在逛论学校论坛的时候，无意间看到了一个回帖——听人介绍说秋家的书店书很齐全，今天去看了，果然没有失望。回帖的后面还提到了一部分书的内容，赫然是神谷未来买走的那本书，手塚国光一时之间有些愣在那里，随即不受控制地去搜了这个回帖人的信息，一番对比后，最终肯定了回帖人就是神谷未来的事实。
于是，寻找这个人在论坛上的发帖，成为了手塚国光日常生活中的又一个习惯。
