“她盘腿坐在我家沙发上，抱着一只杨桃咔嚓咔嚓啃，整个儿一只猴。她抬头看我，像要说什么。我以为她会对我的私生活表示诧异，结果她问的是不相干的事。客厅旁边的柱子上挂着我从前的照片，是我第一个男朋友的作品。他是个小有名气的摄影师，有自己的影棚。
他给我拍过很多照片，我和他分手的时候带了些走，其他的一把火烧了。”他的眉毛蹙起来，像在回味那把火，或是那个人。“其中一张和你有点像。那是最后一次手术之前照的，疤还没消干净。”
他伸手往自己嘴唇上方一按。“就在这里。”
我不由得定睛细看他的口鼻之间。那里光滑无痕，手术想必价格不菲。
“是我十六岁的照片。”他飞快地瞥我一眼，似乎在掂量这个年龄给我什么印象。
我装作没听懂。“她对你以前的照片说什么？”
“你猜。”
“我哪里猜得到。”
“她盯着那张照片看，又朝我看，然后说，我的好朋友和你一样，这儿有个疤。我说为什么留着疤？现在科技昌明，又不是去不掉。她把最后一点杨桃塞进嘴巴，边嚼边说，因为她拧巴。不过我就喜欢她这一点。”
我沉默。泉堪称完美的脸上浮起一丝笑意。
“说这话的人，其实自己同样拧巴。我当时就感觉到了。碰巧，我也是个拧巴人，虽然表面可能不明显。我当即决定让她陪我待一阵。
我很少对别人有兴趣，我是说，想和谁交朋友的心情，对我来说有点稀罕。我身边的人要么是相互利用，要么只是一起玩。除了生意关系和酒肉朋友，让我感兴趣和想要了解的，这世上只有我男朋友一个人。
我从来没感到需要别的什么，直到遇见她。她身上有种特别吸引人的东西，一种硬邦邦的没有经过社会改造的感觉。”
我把他的话在心里掂量片刻。“那你知道她离开绿岛后和什么人一起走的吗？还有，七月去绿岛是谁的主意？一般人不会特意去那个地方……那儿什么都没有。”
泉的语气平淡。“她事先和人约好的，也对我说过，去完绿岛她直接走，不回深圳。我一向不会问什么，除非别人主动讲。至于为什么去绿岛——”他沉吟片刻，“我生在那个岛上。以前和她讲过绿岛的事，所以她想去看看。”
他的答案滴水不漏，同时有些飘忽。我告诫自己要沉住气。
“既然你把她当朋友，她一年多没消息，你不觉得奇怪吗？”
“她那个人，你又不是不知道。说不定什么时候又从哪里冒出来。
倒是你，”他笃笃地轻敲桌面，“为什么这么心急火燎地找她？”
“她在岛上的咖啡馆给我写过一张明信片，你记不记得？”
“记得。给未来的明信片。我倒是忘了她放在哪个时间段，”他凝眸看我，“你不会才收到吧？你就凭那张明信片找来的？挺神啊。”
我摇头。“收到有一阵了。我最初也没在意，就像你说的，她那个人，说不定什么时候又从哪里冒出来。不过我现在觉得，综合很多情况，她应该是失踪了。”
“失踪？”泉睁大眼睛看我，“失踪是什么意思？被人绑架？她又不是有钱人。”
“不一定有钱人才会被人绑架。”我想起小山，内心又是一沉。
5.被掏空的人
泉告诉我，何琴在他们的海边别墅住了差不多三个月。她很少谈论自己。
“她更愿意和我说你的事。所以我好像早就认识你了。”
不等我继续发问，他起身致歉，说还要去场子里转转。
“和你聊天很愉快，不过当主人的，不好把客人们扔在一边。”他的语气俨然把酒吧当成自家客厅。我突兀地想起“沙龙女主人”这个词，尽管泉并不女性化。
我们彼此留了联系方式。我叫来侍者，对方说不用买单，老板请客。泉坐在某张桌旁和一群人谈笑。同桌的男人们年纪纷纭，从二十七八到四十多岁，形象却很统一。短发，晒黑的皮肤，套着T恤的身形没有赘肉，挺像业余运动员。穿裙子的泉在他们中间显得突兀不群，见我要走，他冲我招手。
“你有地方住吗？要不要我帮你订酒店？”
我随口说不用了，我住在朋友家。
从虹吧出来，我边走边给旅游网站打电话，很快订下附近的商务酒店。现代生活的便捷。我步行过去办好入住，背着包进了房间，这才感到疲劳从脚底升起，直达两肩。我在浴室花洒下站了好久，试图把一路积攒的疲倦冲进下水道。
洗完澡，我套了件T恤，靠着枕头打开笔记本。房间没有无线，我懒得坐在桌前，用了自己的无线上网卡。搜寻关于喜梦的只言片语已经成了我的例行活动，等邮箱打开的空当，我随手开了搜索网页。
很奇怪，之前看过的时间摇篮咖啡馆的帖子被删了。名叫“喜梦”
的床品挤满了搜索结果，翻了十来页之后，我终于没了耐心。电脑轻响一声，表示有新邮件，我回到邮箱界面。
发件人是“tc_coffee@yahoo.com”，附件有个压缩包。正文很短。
程小姐，附上照片。穿黄衬衫和白色吊带裙的那两个人就是。
我其实也不指望能抓到坏人，只求我老婆能回到原来的样子。
我知道，这很难。不过凡事总得有个念想。
丁卯光看这封信，很难把他和照相馆杂货店两人的指责统一起来。信中完全是一往情深的丈夫的形象。人都有很多个面。也许，连他自己都相信自己是单纯的好丈夫，是绝对的受害者。
下载附件的进度条慢腾腾地走着，我不耐地用手指轻敲笔记本电脑的边缘。某处传来电话铃声。我过了一会儿才意识到是我的手机在响。我赤脚跳下床，从包里摸出手机。是秦拓。
我“喂”了一声，他说：“我刚想到，你不会是在深圳吧？”
我尽量轻快地说：“你改行算命得了。”
“你去深圳做什么？”
“办事。”
“丫头，”他久违地用过去的昵称喊我，“你对我还不能讲实话？
你这样有意思吗？我知道，你现在还在查喜梦的事。你从以前就是这样……盯上一件事就不肯放，死死咬住。”
我摸摸人中。“我又不是属狗的。”
“你先听我说！这件事不是你可以碰的。事情不那么单纯，不仅仅是什么毒品的把戏。”
“毒品现在已经摇身一变，成了药品。”
“你知道？”他的声音拔高了。
“我也是刚知道的，他们走网络渠道，把喜梦卖给抑郁症患者。听起来，你也知道这事——你的嘴还真紧！”
“已经在卖了？”秦拓的讶异不像是装出来的，“我只听说有家公司在申报国家的药检，喜梦有望成为合法的抗抑郁药物。现在市面上已经没有喜梦在流通，估计要等正式过关，之后才大张旗鼓地开售。
你那边的消息说不定是别人冒的。这年头，什么都有人跟风造假。”
我不觉得丁卯的老婆遇到的是李鬼，嘴上说：“有家公司？申报药检的不是赖威自己？”
“想想就知道嘛，金蝉脱壳。事情挂在子公司，方便一些。”
“对了，你白天的话只说到一半。”
“就是要和你说这个，结果被他们扯着喝酒，一直到四点多，大概真是年纪大了，困得要死，我只想眯一会儿，一下子睡到现在……”
我这才发现他的声音透着酒后的虚弱。“小山他，现在在医院。”
“他病了？什么医院？你怎么找到他的？”
“你总是这么心急，”秦拓叹息，“他在西郊的一所疗养院，没有病，但是状态不太好。唉，你自己看到就知道了。”
我恨不得搭第二天一早的飞机回上海。但在尚未找到何琴的进一步的下落之前，我不能退却。秦拓的吞吞吐吐让我不耐：“什么叫状态不太好？”
“让我怎么和你说呢……这么说吧，他现在，成了空壳。”
“空壳？”我茫然地重复。
“简单地说，他失去了大部分的记忆。他能表达简单的意思，说不了长句子。而且他好像忘了日语，只会中文。我找到他的时候，他家人已经从日本赶来，在医院陪护，不知是谁联系的他们。他姐姐是个很坚强的人，在小山面前跟没事人似的，不过，我和她在医院走廊说话的时候，她哭了，说小山现在就像回到了出国前，五六岁的时候……我认为小山不记得你，他也不记得我。他只认得自己的家人。他的心智好像倒退回了过去，不像一个快三十岁的成年人。”
我彻底懵了，半晌才挤出一个问题：“知不知道是谁把小山送进的医院？”
“我也问过医院方面，说是个年轻姑娘。”
神仙姐姐。我在心里默念。说不定也是她通知了小山的家人。我竭力继续发问：“病因呢？他为什么变成这样？”
“医生说还在查，目前不清楚。那所医院是专门收容阿兹海默症患者的疗养院。”
“你把医院的电话给我一下。”
“在手机里，我一会儿短信你。”
“小山姐姐的联系方式，你有吗？”
“你想做什么？”秦拓的反应变得尖锐，“她现在对你有不好的想法，人家没有主动找你已经是谢天谢地了，你最好别联系她。”
我愣了一会儿才回过神。是啊，亲弟弟和一个女人合办杂志，后来莫名其妙地住进了疗养院，换了谁都会钻牛角尖的。而且说到底，事情确实因我而起。我不知道小山的身上究竟发生了什么。化名小A的大学生惨死，小山如秦拓所说，变成了空壳。这背后是否都有喜梦和皎粉的影子作祟？
秦拓见我一直不吭声，放缓了语气。“我这么说，不是为了让你自责。我知道你犟，十头牛都拉不回来。可是想想小山，你这样查下去，怎样才算个头？再说了，就算你把事情的来龙去脉理清了昭告天下，已经发生的事不会有任何改变，也未必能改变将要发生的事。你也不是二十四五岁了，该为自己打算一下。要是愿意，我给你找个位置，你回来吧。”
今天先是赵主任，然后是秦拓，个个都表示要帮我觅职。如果放在一个月前，当我作为半拉子农民安静得有点烦躁的时候，说不定真会动心。但现在，听到小山的状态之后，我还能若无其事地回去做我的报社记者吗？
“你让我想想。”当下，我只能这么应付一句。
秦拓说他还有些事要办，明天在昆明，预计后天或大后天回上海，又问我什么时候回云南。
“我们好久没见了。”他说。
我克制住自己的反应。最怕他该死的温柔。多年以前打动我的也是这一点。但毕竟时过境迁，挡在我们中间的不仅是他的未婚妻，更有一段彼此都不愿回顾的过往。我用平淡的语气说，我尽量后天回昆明，要能见就聚一下。
挂掉电话，气力仿佛突然消失，我瘫倒在床上。
二〇〇三年的冬天，我在秦拓的公寓看到了何琴。
那是何琴自杀未遂之后的第二天。前一天送她进医院，折腾到黎明，偏偏我上午有个采访，只好把清洗卫生间的任务交给秦拓，自己直接从医院赶赴采访地点。采完了回报社写稿，我给秦拓打过电话。他说何琴在打点滴，完事后他送她回家，又问我晚上要不要去他那儿住。
秦拓知道，我不想面对何琴空洞的眼神。虽然她眼下是个伤员，一旦看到她，我很难抑制住哀其不争的怒气。
我拒绝了秦拓的提议，说太累了，想一个人待着。我今晚住宾馆。
那天夜里，我很怕会梦见一地殷红的血，毕竟太累，居然沾枕头就睡着了，一个梦也没做。
醒来的时候是凌晨两点，彻夜不眠的床头灯和身下浆挺的床单告诉我身在何处。我在床上发了会儿呆，忽然不想一个人待着，于是匆匆洗漱，打车去秦拓家。
秦拓租的房子是一套狭长的无隔断公寓，当我用备份钥匙拧开门锁，看到的是秦拓与何琴来不及遮掩的一幕。其实也没什么好遮掩的，他们并没有衣冠不整。
只是，没人告诉过我，他们会在大半夜不睡，两个人待在一间屋里。
秦拓坐在沙发上，身穿家常的运动衣裤。电脑椅位于沙发对面的茶几旁，上面高高地坐着何琴。她仿佛很惬意地伸着牛仔裤包裹的腿，双脚搁在秦拓的膝盖上，准确地说，放在他的手心里。
屋里开着空调，他捧着她赤裸的脚。这其中有种一望即知的亲密感。亲密，而且女人对男人摆出散漫和信赖的姿态。
床头灯染出一角明亮，如果不细看，很难发现何琴身上的幽光。
我的开门声似乎过了几秒钟才传到他们的耳畔，将那份静止倏然打破，秦拓松开手，转过脸。下一个瞬间，我在他的眼中看到空无的恍惚，恍若大梦初醒。
我的视线滑向何琴，她紧紧地抿着嘴角。我看不懂她眸子深处的表情。她手上的纱布是不祥的白，刺痛了我的眼。
我迅速关门，飞奔进了电梯，用力按关门键。我听见走廊那头有人奔过来，不知是他还是她。门终于关上了。我重重地吐出一口气。
早在小山告诉我“皎粉为什么叫皎粉”的时刻，我就可以把何琴与赖威的两种药有关的事告诉秦拓。阻止我开口的是复杂的情绪，比嫉妒更盘根错节。我最好的朋友，和我曾经全心爱恋和信任的男人。
他对她懂得多少？她又对他有多少感情？从目睹那一幕起的四年多时间里，我关闭心扉，辞职办杂志，试图把过往抛在脑后。然而喜梦的出现仿佛来自过去的幽灵，当我坐在小A对面，听他讲述吃下喜梦之后的种种幻觉，他说宛如昨日重现，回到小时候，回到那些快乐无忧的时光，听到这些，我并非没有疑虑。是何琴的酒？是月光花？你在哪里，在做什么？但我转念压下怀疑，只把完成专题当做眼前的要务。
直到事情找上门，我再也无从逃遁。
是的，我一直在逃。逃避和她的进一步接触。逃避那些我们一旦重逢将不得不问出的问题，关于她和秦拓，关于她心目中的我，关于月光花给我们带来的——不，是我们一手造成的，各种问题。
这一次我不会逃了。我对自己说，我要找到你。
我在网上搜索何琴工作过的装修公司。她到深圳之后，我们之间有过稀疏的短信。连我自己都不知道，努力维持淡如水的交往，是为了表示自己的大度呢，还是我真的放心不下孤绝又酗酒的她。有那时的联络打底，我模糊地记得，她在一家小有名气的设计公司工作，老板本人也是设计师，网名“木色”。用这个名字搜索，很快出来一溜装修论坛的帖子，是木色放在网上的各种案例。我点他的ID，出来一个错误网页。“您不是注册用户，无权查看用户属性。”好吧，先注册。
一番折腾之后，我总算打开了木色的信息页，本想找个邮箱，结果竟然有手机号。
这时已近午夜，电话只好明天早上再打。我没有睡意，拿出背包里的书翻看。那是早先买的台版译文书，回云南后一直没看，这次出门前塞在包里，只因为书名。《酩酊》是戒酒成功的前酒鬼自述，作者卡洛琳是个三十多岁的知识分子，多年来她一直装出理性的外部形象，自认为是“高功能酗酒者”。可终有瞒不过去的一天，由于酗酒，她差点害死老朋友的两个女儿。身心的崩溃和无助只有自己知道，她终于不胜负荷，前往勒戒所。
我跳着浏览，一句话突然映入眼帘：
“酒如光流遍我全身，如饮星星。”
明知说的只是酒精，却让我没了看书的心思，又回到电脑跟前。
查喜梦查厌了，我把“喜梦”和“皎粉”放在一起检索。之前也做过这样的事，没什么成果。但接下来出现的画面让我的呼吸为之一顿，“喜梦”和“皎粉”两个字赫然显示在同一篇文字中间，我赶紧点进去。
那是一篇博客。
2008-7-3我今天参加了M姐上次说的活动，从大理搭车过去，路上景色很好。
每个人都面带微笑，好久没看到这么多笑脸了。
大概因为注意到我缩在一旁，也不怎么说话，M姐特意把我拉出来，带到塔玛跟前。她瘦得像一片树叶，可是当你看到她的眼睛，就会知道她是个有大智慧的人。
