登陆注册
21654900000037

第37章

孙春平不是一个非常具有灵性的作家,但他绝对是一个非常扎实的作家,一直以来他的创作总是少些轻灵飘逸,多一些质朴凝重,当然质朴凝重也是风格的一种,但孙春平不满足于自己贴着标签的“孙春平小说”,他不服输地向一个自己似乎无法达到的目标发起了挑战,而2006年的辽阳县挂职为他的突破和转变提供了一个契机。

关于作家挂职深入生活一直存在争议,一个时代总是要将上一个时代的主流观点推向相反的一极,现在流行的看法是作家挂职属于一种走形式的政治行为,当然存在走形式的挂职,作家到基层走马观花,这样的挂职意义确实不大,但象孙春平这样的挂职应该说是真正地深入了生活,介入到县里实际行政事务中,角色不仅是个作家,还是负责一摊工作的县委副书记,这就不是一般的体验,而是深入体验,真正转换角色了。

应该说明的是,作家要用适合自己的方式,借挂职的东风,深入生活,催开自己创作的花朵,解出丰硕的文字果实,但不一定非得负责起一摊具体工作,如孙春平这般挂职也许只适用于孙春平这类的作家。

这是孙春平需要的生活。

生活是一个作家的创作之源,他的创作激情,他的创作灵感,他的创作材料都来源于这广阔而丰富的生活。孙春平的创作之所以能老树新枝,有了这样的突破和飞跃,皆因为这种深入的体验,因为面对并投身于这澎湃的生活。

文学与生活是个最贴近文艺实践的二元结构系统,二者的关系是文学理论的重要命题。当然文学与生活之间还存在着一个重要的“加工”系统,那就是有着复杂程序构成的创作主体,也就是作家,作家的修养、阅历、气质类型、想象类型、心理机制、审美趣味等等,都影响着对生活的加工,即使面对同一种生活,不同的“加工系统”最后形成的产品肯定也有所不同。

没有生活,就无所谓文学,而没有创作主体的差异,就没有异彩纷呈的文学中的生活。作家在生活中扎根,在生活中呼吸,寻找与自己作品中人物精神上的通路,用自己的美学方式加工触动自己心灵的生活,最后才能创作出有深度的美的文本。

“深入生活”也是一个争议颇多的词汇,有观点认为深入生活是一个伪命题,人既然活着,就没在生活之外,而是在“生活”之中,作家每时每刻都在生活,根本用不着特意去深入什么生活,写自己熟悉的也是现实主义原则。当然,作家可以写自己,甚至可以把自己封闭在屋子里写自己封闭的生活,这也是一种“现实主义”,但屋子里的写作者首先他无法发现自己这种书写对屋外人群的意义,其次他翻来覆去写这种苍白的生活,最后只能把自己写苍白了。作家需要写自己熟悉的生活,但不是说作家只能记录自己每天的吃喝拉撒,记得有人说过,“猥琐无聊的生活必然产生猥琐无聊的作品,苍白的人生态度必然产生苍白的小说。”

生活是丰富多彩不拘一格的,生活有狭窄和广阔之分,有表层和深层之分,有质量高低之分,有精彩和平庸之分,有苍白乏味和生机勃勃之分,有大众和自我之分。一个作家的社会责任感和精神高度决定他选取什么样的生活来表现。深入生活体现着一种主观努力,它是让作家沉浸到更广阔的生活里边去,去研究生活,去分析生活,去被生活所感动,被生活所打动,在生活中汲取营养,补充血液,让自己想象的翅膀更有力地煽动。

我们不是要求作家以同样一种方式去体验生活,或者去体验同一种生活。每个作家都有自己特定的生活积淀、生活道路和对生活的看法,具体来讲,每个作家都有自己观察生活、摄取题材的范围,有自己对某种体裁、样式、风格、手法的特殊爱好和专长。我们不能无视这一现实,硬赶鸭子上架,让他们写自己不熟悉的生活,但他们所熟悉的生活领域需要不断地拓展和不断地充实,因为生活领域和作家的视野有关,作家的艺术视野影响他的作品质量,而如果生活内容得不到及时充实,生活积淀的仓储会越来越少。

深入生活由于某些历史原因,在许多人心里已成为与某种政治意识形态相联系的“口号”,而它自身的真理性则被遮蔽了。“生活处处有宝藏”肯定是句老掉牙的话,但却是句真理性的话,生活永远比作品丰富,比作品精彩,也就是说,生活还是要深入的,这不但有助于创作出高质量的文学作品,而且对保持作家的创作青春,激发作家的创作生命大有裨益。

作家怎样不断突破自己,怎样保持旺盛的创作生命,这也是一个重要的理论命题。一个作家在长期写作生涯中会形成自己的风格,风格也是限制,怎样突破自己?有些老作家终生无法突破自己,更多的是随着年纪增长创作生命萎缩。有的作家取得了些成就担任了某种职务,养尊处优或每天忙于官场琐事,视野越来越狭窄,生活越来越苍白,离精彩的生活越来越远,对群众的生活越来越不熟悉,没有了创作激情创作灵感。

新世纪以“神农架系列小说”轰动文坛的作家陈应松,在2000年就感觉到“没东西写,生活的库存没了。”并且对这种“生活的枯竭”有了越来越强烈的焦虑和恐惧,于是相信“好的小说素材蕴藏在民间,你必须用你的脚去刨才能得到。”的他,病句?主动提出下基层挂职体验生活,告别幽静的省作协大院到神农架林区挂了个“林区政府办公室副主任”的头衔。

与孙春平不同,陈应松根据自己的实际情况向当地提出,自己要“挂而不职”:不要办公室,也不参加任何会议。他“挎一个小背包,蹬一双旧皮鞋,随手拦一辆小‘轻卡’,就这样走进了神农架的原始丛林(2005年11月18日汉网。人物《陈应松:文出神农架》)。”于是才有了《豹子最后的舞蹈》、《松鸦为什么鸣叫》、《望粮山》、《马嘶呤血案》、《太平狗》等优秀小说。

可见,深入生活是创作一切文学艺术精品的前提。深入生活,尤其是精彩的生活,必然使作家如鱼得水,不但可以生活得精彩,而且有可能创作出精彩的作品来,

中国作协副主席陈建功在他题为《陈应松引发思考》的文章中感慨,“深入生活”的号召一直在喊着,可是有多少作家像陈应松那样,真正在神农架唤发了激情,找到了这个时代各个角落里人们生活的逼真气息,和像热浪一样扑来的那种生存的气息?

作为一个老作家,面对种种原因导致的文学人生“安乐死”,陈建功感到了一种深深的忧虑。

而作家韩少功一年之中有六个月时间在他当年插队的贫困山区--湖南省汨罗县八景峒大同村“把锄”,在那里他找到了他的“生活”,他融入农民之中养鸡种地写小说,贴近大地贴近“画框”外的山山水水,当然,他并不是要做当代的陶渊明,而是作为一个作家,他需要“采访”、“视察”以外更直接和更深入以及更平民化的方式来拓展生活。韩少功说:“《山居心情》也是在山地里刨出来的,今天刨一锄头,明天刨一锄头,零零星星、断断续续地……六年过去了,我总算对这些日子有了交代。”

陕西作家冯积岐在他的《挂职日记》里也说:“我是农民的儿子,来自农村,在农村生活了很多年,对农村并不陌生。但是作家存在一个问题,有一个生活积累的过程,这个积累是有限的,在我下去之前这个积累确实已经空了,所以我感到这次下基层锻炼很及时,让我又一次获得了新鲜的感受。”

孙春平曾经用一个生动的比喻来表达自己对生活与创作关系的看法,他在名为《“编”的功夫与“零存整取”》(《青年文学》2005年第5期上半月版)的文章中说:“我觉得作家与编匠可视‘同行’,就在两者的笔或手不论多巧,都离不得荆条,巧妇难为无米之炊。编匠的荆条来自山野,手勤刀快,割下就是。作家的‘荆条’则来自生活,无所不在,无时不有。你收集得多,笔下便多了鲜活生动的细节;你缺了素材的积累,则难免下笔枯燥。这种‘荆条’生于山野的土壤,是想象不出来的。换成作家的经验之谈,就是故事可编,而细节和感受是编造不出来的。”他主张作家到更广阔的生活中去,沉浸在生活深处,去获得更多的好“荆条”。他秉持着这种创作观,实践着这种文学理念,不断寻找机会去丰饶的“山野”采割能编织出精彩作品的“荆条”。

孙春平反对作家闭门造车,他认为“作为写作者,囚在家里久了,常有搜肠刮肚江郎才尽的感觉。出去走一走,脑袋里不定哪根筋被琴弦一样地拨动,创作的欲望突然变成了走出家门的小孩子的嘴巴,特别地想吃了。”《走出去吃自家的饭》(2005年4月26日《文艺报》)而他的行万里路所珍惜的“是那种一次次外出带给我的新鲜感,还有各行各业朋友们带给我的心理上的碰撞和激励。创作应如一条溪水,她的生命在于活活泼泼地自由奔窜,若窝滞一潭,不管那潭多么深不可测,终要发腐变臭直至彻底干涸。我愿我的这滴水,随溪而去,更多地奔流到一些地方。我也愿与生命相随的自家的这一份粗米淡菜,因换了一个环境,能咀嚼出另一种味道。”(同上)因为“归根结底,我还是要写我所熟悉的关东大地,我还是要吃自家的。”(同上)

走出去,不仅收割“荆条”,还收获灵感。孙春平并不放弃写自己熟悉的生活,因为那是他最爱吃的“酸菜炖白肉冻豆腐”,但他也在不断拓展着自己熟悉的生活领域,在使自己熟悉的生活不断变宽变厚的同时,还坚持着将自己不熟悉的生活不断变成熟悉的生活。

精彩的生活成就了孙春平的小说,成就了他小说的突破和转变,也成就了孙春平文学生命的漫长花期。

生活的厚土中蕴藏着作家创作的绿意,一个作家若怀着对文学和生活的热爱,必然会迎来他创作的春天。

愿孙春平的小说在完成这次审美蜕变之后,真的蝶舞翩跹,越来越美,越飞越高。

文学之树常绿,生活之水长流。

同类推荐
  • 凤弈

    凤弈

    本小说改编自著名编剧张华标原创剧本《凤弈》。由企鹅影视、海棠果影业联合出品的古装臻爱励志剧《凤弈》,于腾讯视频独家播出。东梁年间,百戏团台柱叶凝芝随团入宫为皇太后的寿宴演出,不料遭长公主陷害,幸得第一谋士魏广出手相救,叶凝芝自此难忘魏大人。半年后叶凝芝意外再次入宫,成为了皇后身边的宫女。见识了种种冤假错案不平事,她凭借智慧和勇气,替底层出头,向权贵亮剑,成为后宫中的一股清流。一直觊觎皇位的长公主卷土重来,叶凝芝卷入了更为诡谲的权力游戏中,她与魏广一同深入险境,粉碎奸人的阴谋,排解国难。叶凝芝从皇后身边的小宫女,成长为在黑暗中绽放光芒的一代贤妃,最后回归民间,收获了最真挚无悔的爱情。
  • 织巢

    织巢

    时间永远只有一个方向时间不回流而渐渐地有些候鸟像时间也不再飞回自己的旧巢了《织巢》是西西自传体小说《候鸟》的姊妹篇。继《候鸟》之后,在《织巢》中,西西的家族故事得到延续,小说讲述了一家人在香港陌生的新环境中艰辛坚韧、守望相助的生活。它也是一个爱情故事,不过是广义的。作者分别用“姐姐素素”“妹妹妍妍”的口吻叙述,并编织糅合进母亲1960年代书写的自传小说、来自内地二姨的家书,用四种不同的女性视角将两代亲人间的家族故事细腻讲述。漂泊各地的亲人于离散后各自生活,重新筑巢成家。从二十世纪五十年代到九十年代,从这一普通市民家庭生活中,亦可看到香港历史的变迁。
  • 拼尽全力!做最真实的自己!:百万畅销书作家李尚龙作品集(套装4册)

    拼尽全力!做最真实的自己!:百万畅销书作家李尚龙作品集(套装4册)

    百万销量作者李尚龙精选作品集,一部激励千万年轻人成长的醒脑之书!《人设》这本书像一面镜子,里面映照着最真实的你。《刺》热门话题强势引爆——校园暴力、校园霸凌等话题热度高涨并且持续发酵,引起80后、90后父母的极大关注。故事刺痛人心,引起强烈共鸣——本书灵感取自作者见过的一个被校园暴力的学生,让人痛心。书中大量对校园暴力、职场暴力、网络暴力的描写也非常贴近我们的生活,无论哪个年龄段的读者阅读,都会引起共鸣。正能量三观背后的伟大情怀,青年作家中屈指可数的榜样——青年作者李尚龙这部新书,是对这个时代深沉的思考,希望以笔当枪,为校园、职场、网络暴力发声,引发人们对这个世界的思考,从而行动起来让这个世界变得更加美好。《你的努力,要配得上你的野心》多篇刷爆朋友圈的热文与全新力作倾情分享——收录《别把你的低情商,当成直爽》、《你怎么过一天,你就怎么过一年》等多篇爆款文章,更多新作初次发表。努力的路上,你不能没有这本书。《你只是看起来很努力(全新修订版)》改变千万热血青年思维轨迹的成长之书,写给每一个正在努力的你。
  • 年少的时光

    年少的时光

    每个人在长大之前,都曾遇到这样那样的故事,这样那样的人,他们像镶嵌在岁月长河里的鹅卵石,在时光深处熠熠生辉。本书收录了青春作家李亚利最珍爱的22篇短篇小说,每一个故事都充满青春气息,故事中的人物也非常有个性。故事里的每个人都带着带着与众不同的故事,就像青春期的少男少女,就像少年时的你和我。
  • 梁晓声文集·中篇小说(套装)

    梁晓声文集·中篇小说(套装)

    《梁晓声文集·中篇小说》尽可能完备地收录了梁晓声迄今创作的全部中篇小说,爱憎分明地记述历史,深入剖析复杂的社会问题,其中渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗式地描绘了时代的全景。
热门推荐
  • 韩少你老婆上房揭瓦了

    韩少你老婆上房揭瓦了

    世界第一大佬,也有被作死的时候:草丛有些骚动,隐隐传来微弱的呼吸声,苏酥走在路上,身体不由瑟瑟发抖,一个劲强有力的手抓住了苏酥的脚,吓得瘫在地上“我……我该不会遇见鬼了吧”她的内心深是无法形容,眼睛不自主的往草丛那边看,舒了一口气:“啊,原来是个人嘛!”不管三七二十一值把他扛回家。
  • 心若为城

    心若为城

    红颜消逝,天地不曾为谁留下一粒尘埃。如一位大师所言,她终究没能活过十七岁的那一年,家国倾覆,王朝更迭,一梦一夕,百年匆匆已过,寒冰的冷硬早已入骨,陌生的世界中她再不复鲜活,谁的阴谋,谁的天下,本以为自己终究是过客,兜兜转转,原来那是属于她的宿命。
  • 我的超级水果机

    我的超级水果机

    重生复仇,寻找幕后黑手战九天,探幽冥有些好笑,有些温情,不缺热血
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吾非王侯

    吾非王侯

    身在隋唐,心系汉家。逆天改命,吾非王侯!“一猛一杰会一绝”,三兄弟齐心协力开创大唐盛世!武侠、穿越、宫斗样样不缺!预知后事如何,且听小海分解。
  • 普通女孩的普通生活

    普通女孩的普通生活

    只是一个普通女孩(算是德云女孩)根据自己的经历添油加醋地写故事没有什么特别之处就当是记录生活本书一般来说不会出现男主只会出现作者对爱豆或者角儿的崇拜与喜爱不一定什么时候更新可能会连载好久本文出现的您所熟知的人物也希望不要上升我也尽可能去避免他们本人的名讳若有写的不好的地方希望能指出
  • 我是进化帝王

    我是进化帝王

    身为家族公子却被陷害,成为了一名矿工,好在关键时刻得到一张神级地图,从此走上人生巅峰
  • 都市极品邪修

    都市极品邪修

    宁十三总是会遇见一些离奇古怪事情。比如雷雨天他可以看见头戴护舒宝的大蝙蝠在夜色中匆匆往回飞;比如他路过某个水库竟然看见一只乌龟拿着毛刷舒肤佳在洗壳;最最离奇的是,有个大和尚几次三番对他进行性骚扰...好吧,宁十三承认他吃过一颗味道不咋地的朱果,养了一条爱喝血的小蛇...唉唉唉...道友请留步,小生观道友骨骼惊奇天庭饱满长相古奇,实在是炼制僵尸不二人选,莫等了,咱这就,走起?
  • 风垣至尊

    风垣至尊

    传说中,六域分为神域,魔域,凡域,灵域,鬼域,邪域。而在这六域之中,生活着许多有着特殊能力的人,他们被称之为——灵师。
  • 小队长下分吗

    小队长下分吗

    【全世界超级喜欢你】马甲超多的下分小姐姐?克制冷静的电竞小哥哥游戏版文案:顾锦俞和沈烨的第一次交锋时——大乔:射手给我打辅助!虞姬:……然后他们理所当然地输了。顾锦俞和沈烨第二次交锋时——大乔:卖了虞姬就能输!虞姬:卖了大乔就能赢!然后沈烨失去了顾锦俞的爱。顾锦俞和沈烨第三次交锋时——大乔:啊哈哈哈哈哈,我终于能输了——卧槽!谁卡了我的账号?!虞姬:……稳住,我们能赢!然后……顾锦俞被拖出去剥皮抽筋了。这是一个致力于下分的佛系“少女”拖着职业选手走向不归路的故事。[滑稽]顾锦俞:“小队长,下分吗?”沈烨:“……下。”