公元8世纪，身披华丽彩衣的玛雅人唱响了衰亡和神秘的赞歌。
几乎是一夜之间，高度发展的文明以及在此文明下催生出的种种硕果伴随着拥有无数耀眼光环的玛雅人匿迹在一片美洲的丛林里，悄无声息，又声势浩大。
没有人知道他们去了哪里，也没有人知道他们为了什么消失。他们以迅雷不及掩耳的速度撤退，犹如从未出现在这颗蔚蓝色的星球上。一时间，关于玛雅人的种种猜测如流言般四起，并带着星星之火可以燎原之势席卷了整个世界。
时间兜兜转转地跨入21世纪，关于玛雅人神秘消失的谜题依旧尘封在被黄土掩埋的历史车辙下，成为当今人们悬而未决的一个耻辱式的存在。
渐渐地，人们开始淡忘这个古老的民族，对它的探索也逐渐失去了最初的兴奋感。但是一条“世界末日”的预言突然将人们清澈的瞳孔表面布满暗褐色的恐惧。
根据预言，公元2012年12月21日的黑夜降临之后，2012年12月22日的太阳将永不再升起。届时，文明陨落，城市崩塌，田地寸草不生，动物尸横遍野，人类也终将难逃毁灭的噩运。
按照玛雅历法的周期循环，自然界的寿命可分为五个太阳纪。每当太阳纪出现一次，便会带来一次彻底的毁灭和一场历经磨难的重生。
公元2012年12月21日，末日预言里牵挂着数亿人生命的日子终于到来了。
下午四时四十分，橘色的夕阳单薄地悬在天际线的边缘，蔚蓝色天边漂浮着厚重又柔软的云朵，血色的光芒映的西边天空像是一幅浓重的油彩画，光线却暖洋洋地洒在大地上，像是对这个即将覆灭世界的最后垂怜。空气里没有一丝风，鸦雀无声，快使人忘记这是个凛冽的冬季。
五时整，太阳全部沉了下去，肃穆的夜晚笼罩着大地。看不见光的某个角落里谁悲哀地叹气，谁难过地哭泣。戴着面具的审判者迈着沉闷的脚步如约而至，沉寂之前的诵经在神灵面前喑哑地响起，一切都已经是命中注定。
银河世纪实验所里，J博士正全神贯注地盯着电脑屏幕，辐射出来的白光将他瘦削的脸颊蒙上一层淡淡的阴影。他细长的手指在键盘上噼里啪啦地跳着舞，面容严肃，神情紧张。
自从12月20日凌晨三时二十分，监测能量波动的能量测试机无预警地报告了一条能量信息后，他在电脑面前一直工作到现在。在人类生存与毁灭的面前，身体上的透支已经不能使他安心地休息了。
虽然这种波动只持续了十秒就无端消失了，但它带来的能量波动指数经过J博士的计算显示已经成百倍的低于正常指数，这让他十分不安。而就在刚才，这种波动又再次出现，尽管波动频率远远低于上次，分散到每个波段后，几乎也可忽略不计，但是它正以某种不规则速率持续增长着。
“呼——”
J博士深深地吐出一口气，刺目的电脑显示屏上出现更加刺目的几个数字——4：59。
类此普通的波普图，每个周期都有一次波峰和波谷。J博士按照玛雅人所记载曾发生过的四个太阳纪的时间，查找了能量测试机所记录的数据，经过复杂又严密的计算得出，公元2012年12月22日4时59分将迎来第五个太阳纪的波谷。
与之前不同，此次负能量指标要比之前的四次波谷指数严重，甚至超过了之前的四次总和，负能量的严重异常意味着能量守恒守则遭到破坏。
世界之所以以相对稳定的姿态屹立在宇宙浩瀚的星河里，正是因为正负能量不断积累分散碰撞之后，总体上始终维持着一种动态的近似平衡。
之所以称为近似平衡，就是因为在总体平衡的框架下还是会有十分微小的误差，这种误差被成为海格系数。而一旦海格系数脱离了正常的区间，便会发生火山喷发，海啸，沙尘暴，地震等等看似不可抗拒的自然灾害。当海格系数进入到警戒区间时，便是太阳纪发生的时间。第五次太阳纪的出现之所以被称作是“世界末日”，是因为海格系数动摇了坚不可摧的能量守恒。守恒一旦被打破，后果不堪设想。
换种说法，玛雅预言不是谬传。
如果说玛雅人是神秘的，那么J博士同样是个谜一样的存在。没有人知道他是怎样在科里沁岛上创造了银河世纪实验所，岛上最古老的土著居民甚至不知道到底是谁先踏入了这座小岛的土地。
关于J博士的传说各种各样，直到18年前他带回一个不足月的男婴，有关他的流言蜚语更加嚣张，不可遏止。如今18年过去了，当时粉嫩的男婴已经出落成一个有着金色头发，白色皮肤的大男孩，他幽默风趣，常常从实验所里溜出来与当地的孩子玩耍。
男孩名叫炎上，J博士待他如己出般溺爱。
博士在实验所里从事一种不知名的研究，常常一消失就是几个月，对自己的身世绝口不提，颇有古怪。
