废旧物资回收利用小组位于厂区西北的一排平房里，平房有五间，还有一个大仓库，仓库对面盖了一排雨棚，雨棚和仓库中间是一片很大的场地。
这块地方形成现在这个规模，还是在“文革”后期。“文革”前，“春风”厂的产品质量很好，废品率很低，材料损耗也不高，虽然有一个废物利用小组，人员却只有几个。当时那五间平房就在，仓库和大棚却还没有盖起来，由于废品不多，房子足够用了。
“文革”开始以后，厂里成了重灾区，全厂人虽不多，但各种造反组织却不少。造反组织之间互相勾心斗角，甚至发展到大动干戈，生产基本上瘫痪了。后期虽然在“抓革命、促生产”的口号下恢复了生产，但是产品的质量却直线下降，不但废品率居高不下，材料的消耗也大大高于“文革”前。也就是在那一段时间里，厂里的“革委会”扩大了废品回收利用小组的规模，场地也扩大了，形成了现在的这个状况。
废品回收小组最近一段时间沉寂了，厂里的生产停顿，废品自然也就没了来源。但是，这两天回收组的人又忙碌了起来。
大约在三年前，“春风”厂的产品还能卖得出去，工人们的收入还可以。那时候老厂长退休了，郑留柱以副厂长身份主持工作。他听了一些人的建议，想干出些成绩来，同时也隐隐感到了厂里产品太单一，想做些改变。他们联系了一些单位，最后觉得低压电器柜的技术门槛似乎不高，以厂里的技术力量，完全可以胜任。更重要的是当时局里同意内部一些厂家，在技术改造时所需的一批低压柜，可以由他们厂装配并提供。
郑留柱当时心太急，仓促地和其它单位签了合同，派人到有关单位去实习了半个月，回到厂里就开始生产低压配电柜。那时候厂里的资金情况良好，底子还厚，他们一下子就进了不少零部件，还定制了一大批柜体。
他们很快就生产出了第一批产品，这批配电柜从外观和接线布局上看，都中规中矩没什么毛病。但是接下来在质量检测中，电气间隙和爬电距离检测，还有断路器过电流脱扣试验都没有通过。
这件事开始的时候局里曾表态支持，当时周孔阳就亲口同意郑留柱可以进行。没有事的时候，谁都不反对，一旦质量检测没有过关，事情就来了。首先是有人翻出了“春风”厂没有低压电器设备生产资质的帐，接着上面要追究私自动用资金造成浪费的责任，到这个时候，原先同意的或默许的领导们纷纷改口，忙不迭地撇清自己和这件事的关系。周孔阳当时明明曾经表态支持这件事上马，此时也矢口否认曾说过同意的话——虽说最后没有处理郑留柱，只让他写份检查完事，但郑留柱因此对周孔阳很有看法，认定此人素质有问题。
这件事后来轻描淡写地过去了，除了郑留柱的代理厂长被撤销以外，别人倒也并没被追究责任。原先定了合同的单位取消了合同，厂里为此采购的一大批材料，那些没有用过的，包装完整的，大部分都退掉了；有些低压电器开了封，就放到了厂里的材料仓库。还有一些半成品，就此被堆到回收组的仓库里，任其生锈腐蚀，到现在已经真正成了一堆废品。
前些日子王为民为了让许邴良替他诬陷夏天雨，答应将这批生了锈的柜子，连同上面没有拆除的电器元件，都作为废物，由他的回收小组处理。
这个回收小组，以前只管回收废品，收回来的废品由厂里供销科的有关人员负责处理，这个小组并没有和外界打交道的权力。但是自从许邴良当上这个组长，王卫民又升任厂长以后，厂里就将这些废旧物资出售的权力交给了许邴良。
虽然许邴良并没有直接和外人结账的权力，收买废品的人付钱还是要付到厂财务科。但许邴良有了和外人接触的机会，监管上的漏洞就出来了。他以少算数量或者降低单价的办法，从收购者的手中收取回扣，而且胆子越来越大。
他的小组里有十几个工人，也曾有人看不过去，向厂里汇报过。但是在王为民的包庇之下，这些对他的揭发最后都不了了之。他还逐渐将小组里的工人替换了一大半，现在小组里的成员，要么是他的小兄弟，要么胆小怕事慑服于他的淫威，没人再敢找他的茬。
这批柜子大多都已经安装了部分元器件，有些已经安装完毕。这几年堆在有点漏雨的仓库里，安装的元器件差不多都报废了，已经没有利用价值。收购废品的人是许邴良找来的，他们在看过这些柜子以后，提出按柜子的个数，商定一个平均价，然后一次性运走，一次性付款。
许邴良却没有答应这么做，坚持要将柜子拆解，然后按照不同的材料计算不同的价钱，而且是每天下午来运一次，按照各种材料过磅的数量一日一结算。
收购的人和他交谈以后，对他为什么要这么自寻麻烦心照不宣——既然大家有好处，还可以省掉拆解的麻烦，那又何乐而不为？
柜子里的电器元件拆下来以后，都已经没有用了，就算砸开线圈弄出铜丝也不是很多，卖不了几个钱。但这些柜子里还有大量的铜排，以及各种规格的电线电缆，少量的铝排，那是很可以卖点钱的。更何况仓库里还堆着不少没装上去的铜排、铝排、角钢、槽钢、汇线槽、桥架，以及一些电线电缆等等。这些东西这两年一直堆在这个废品仓库，谁都不关心，也没人能说出这些东西到底有多少。
回收小组的人忙碌着，将柜子拆解，然后按照拆下来的材料分门别类堆放。每天下午三四点钟，都会有一辆卡车进厂，将这一天拆解好的废品称量装车，然后开好支票交到财务科。拆解后的材料堆放得很凌乱，过秤的事也由许邴良一个人负责。他看秤很马虎，随口报一个数字，一边他的一个小兄弟就按他报的数记下来。不过他也另外在自己的一个小本上记下数字，这个数字才是真实的数字，他是不会给别人看的。
来收购的人自己带着装卸工，装车的时候会顺手将一些还没过秤的材料也丢上车，许邴良和那个记账的小兄弟都视而不见。
现在这种卖废品的方式，每天运出一车，而且拆解成了各种材料，只要卡车一开出厂，那就谁都说不清废品的真实数量和品种了。
今天又是如此，卡车上的装卸工将废品装上车，其中有一部分是堆在仓库里的，他们在装车的时候，顺手将一边那些整根没有剪切过的铜排和角钢、扁钢等都拖了出去。许邴良背着身子不去看那些装卸工，仓库里其他的工人也将目光投向了别处。
装车完毕，许邴良接过小兄弟记的账，然后和收购单位的头目一起走到卡车边。他扳着车厢板，探头朝车厢里看了看，然后下来，和那个头目一起朝仓库旁边的休息室走去。两人进休息室的时间很短，很快就出来了，又一起去了财务科——在那里，财务科的会计会按照许邴良记下的数字，算好总的金额，然后那个收购单位的头目就会当场填写好支票，交给财务，这笔生意就算完成了，每天如此。
许邴良一走，这一天的活也就算是干完了，累了一天的工人们纷纷离开了仓库，有上厕所的，有活动手脚的，也有回到休息室抽烟喝茶的。他们都等着下班，也在等着许邴良回来——他有时候会叫上几个人，下班以后出去找个小饭店嘬上一顿；而没被叫上的人，也都会拿到他分发的一包或两包烟。
左根林和大家一起回了休息室，由于他走在后面，等他进去的时候，提起水瓶想倒点水喝，却发现水瓶里面已经没水了。他拿着杯子走到了隔壁的一个小房间里，那是许邴良休息的地方，也算是他的“办公室”。他拿起写字桌上的水瓶给杯子倒满水，无意中发现桌子的抽屉没关好，他随手拉开了抽屉。
抽屉里没什么东西，只有一些报告纸和一个本子，在报告纸上面，躺着一个信封，里面好像塞的不是信纸，挺厚的，信封的口都被撑得张了开来。他好奇地用手摸了摸，凭他打麻将练出的手感，立即明白里面装的是钱，而且有一两千块之多。
他不用细想，就明白这是刚才收购废品的人私下给许邴良的回扣——这已经不是秘密，只是大家都不说出来罢了。
平时许邴良从没有这么大意过，今天或许是一时疏忽，也可能是信封太厚，装在口袋里有点显眼，所以就被他随手放在了抽屉里。许邴良的过去大家都知道，在厂里他也横行霸道，一般人都不敢惹他，即便是有人见到了这钱，也不大敢去动它。
左根林这几天打麻将手气不好，已经连着输了好几场，身上的本钱都快输光了。他飞快地转了转脑子，觉得这种钱就算许邴良知道少了，也不敢大张旗鼓追查的。于是，他飞快地从信封里抽出了几张钞票，凭他的手感知道是五张一百的。他没有细看，迅速将钱装入口袋，又将信封照原样摆好，关上抽屉，端着茶杯没事人一般回到了隔壁的休息室，和大家聊起天来。
