尽管皇帝呕心沥血花费巨大精力治理国家，使帝国称雄整个欧洲，但帝国却是越来越难以统治了。那些以前对他狂呼“皇帝万岁”的人们如今不领这个情。对长时间大规模掠夺给帝国带来的丰厚利益，法国人不欢迎，甚至帝国大军的大量所需后勤物资都是就地解决，并未给国家背上包袱，可现在也招致怨声载道。长期的频繁战争产生了巨大伤亡，人们为失去亲人而痛心。拿破仑从1800年至1813年征兵就达150多万人，致使田园荒芜，农业衰落，激起广大农民的强烈不满。人们厌恶战争，诅咒战争。这就是1809年时拿破仑臣民的普遍心态。
拿破仑大军之死
2001年10月，人类学家在立陶宛古城维尔纳发现了一块遗骨，历史上最大的集体坟墓之一随之出土：1000多名被冻死的拿破仑的士兵，彼此的骸骨仍紧紧地拥抱在一起，生前徒劳地想从对方身上取暖。也有人在疾病或饥饿中绝望地死去。但长眠于此的这些人，只是死于维尔纳附近近8万拿破仑士兵中极少的一部分。临死之前，他们见证了军事史上最惊世骇俗的事件之一：1812年严冬拿破仑大军的溃败及其撤离莫斯科的惨痛经历。
在法国无战事刚刚一年多，曾屈服于法国的沙皇俄国就磨刀霍霍，暗中和法国较劲。卧榻之旁岂容他人鼾睡？他们对驻扎在波兰境内的大批法军忧虑重重。在整个1811年和1812年的上半年中，俄、法两国都在集结部队。俄国竭尽全力，终于在其边境上陈兵65万，但却仅是法国大军的三分之一。拿破仑展开闪电战，以史无前例的长驱直入式的远征，在五六个星期之内就将俄军打得一败涂地，无奈的俄国只得被迫接受了令其蒙羞的和约。
拿破仑要除恶务尽，不留后患。1812年6月24日，拿破仑亲自率领说着12种语言的50万大军横渡涅曼河，向俄国纵深推进。因在贫困的俄国乡间像以往那样就地解决军需实属不可能，拿破仑第一次组织了后勤供给保证。但庞大的供给车队拖住了拿破仑的后腿，使俄军得以迅速撤退，并在行进中重新集结。
“继续前进！向斯摩棱斯克进军！到那里彻底消灭俄军！”拿破仑果断地下达进军命令。
疲惫不堪的法军将领们立刻组织攻城。这一次，他们遇到了顽强的抵抗，再加急躁冒进，组织无序，法军遭到了1.2万人战死的巨大损失。
拿破仑看到硬拼不行，就改用大炮轰击。这招很见效，城被轰开了，被占领了，可惜是座空城。原来，俄军又悄悄地转移了。拿破仑气愤异常，更增添了歼灭俄军的决心。在军需供应极度匮乏的不利情况下，他命令大军继续东进。9月7日，在波罗金诺地区与俄军不期而遇，拿破仑终于寻到了复仇的机会。
波罗金诺是距莫斯科100多公里的一个小村庄，这里是通向莫斯科的大门，地理位置十分重要，俄军有12万人在此守卫。因此，拿破仑决心不惜一切代价要拿到这把莫斯科大门的钥匙。他投入13万兵力，动用近600门大炮向波罗金诺村轮番轰击、进攻，终于如愿以偿。但是，正当法军兴奋异常地欢呼胜利之时，俄军位于村南箭头堡阵地的大炮突然咆哮起来，一颗颗炮弹飞落法军阵地。双方展开了激烈的炮战。当拿破仑看到俄军火力明显减弱时，立即命令法军猛虎下山般扑向了箭头堡，虽然死伤惨重，最终仍攻下阵地，俄军守堡将士全部阵亡。
这块关键地皮岂能丢失。俄军前线主帅巴格拉基昂迅速调集8.5万部队增援。他身先士卒，带头冲锋陷阵。俄军虽一批接一批地死去，但最终还是夺回了箭头堡。双方就这样在这块战略要地上进行着你死我活的8次轮番拼命争夺。一天下来，双方共损失兵员8万人左右，拿破仑军队还死伤了47名将军。战况之惨烈，损失之惨重，都堪称空前。所以人们说，这次争夺战是19世纪规模最大的一次。
当天的傍晚时分，拿破仑又指挥了第9次争夺战。这次争夺战以“俄国最杰出的军人”巴格拉基昂的胸膛被法军的炮弹片撕裂殒命而告终。
拿到了开启莫斯科大门的钥匙，9月14日，拿破仑轻而易举地占领了沙皇俄国的首都。他坚信，俄国人不久之后就会发出求和信号。拿破仑在那里等了5个星期，寒冷的严冬迫近了。
在拿破仑大军开进莫斯科的时候，城内居民早已迅速撤离，而整座城市陷入一片火海。那场大火是逃离家园的俄国人放的，还是一场意外灾难？这至今仍是人们激烈争论的焦点。不管怎样，大火迫使法国人到郊外安营扎寨，士气日益低落。
温度计的指数不断下降，法国大军的士气也随之下沉，许多拿破仑的盟友（共有18个国家参与了入侵俄国的行动）开始不安，开了小差。而俄国军队，特别是库图佐夫领导的11万大军，正在莫斯科以南的卡卢加附近休整，俄军士气不断高涨，他们从没有如此坚信过自己会大获全胜。
当拿破仑终于明白沙皇无意签署和平协议时，已经为时太晚。
10月19日法国军队开始撤往斯摩棱斯克，但冬季的严寒、可怕的哥萨克骑兵和林中的野狼，都开始接近衣衫褴褛、饥肠辘辘并日益绝望的法国士兵们。
幸存者之一克里斯蒂安·冯法贝·迪福尔无情地描述了被斩首的骷髅、哥萨克的袭击、冻僵的尸体、烧毁的村庄和被杀害的农民等一幕幕惨景。
据说，在那次痛苦的撤退过程中，法国士兵们发现了马肉的美味。在这道佳肴吃光后，求生的本能发展成为残忍的同类相食。
另一幸存者考斯勒少校提到在撤退途中，法国军队11月28日企图渡过别列津纳河的情景：“大家惟一的念头就是过桥。为此，人们随时准备清除任何影响他们过河的人或障碍物，无论是朋友还是上司，即使是妇女和儿童也不放过。有人被扔进了别列津纳河冰冷的河水里，有人被推进了桥附近正在燃烧的房屋中。”
德意志军官福斯勒对此的回忆是，下午1点钟左右，突然有人大喊一声：“哥萨克来了！”哥萨克骑兵包围了法国大军，无情地杀来。大桥附近乱成一团。军官们跑在大家的前面，留在战场上的最终落得惨死的下场。许多人想泅水过河，但很少有人成功，大部分人葬身于冰冷的河水中。
俄国人好像还不满足，又开始炮击大桥。福斯勒回忆说：“很快就有一大批人被杀死，一片死亡和毁灭的景象。战争最后变成了战友之间为了生存而自相残杀。强者为了逃跑会开枪打死弱者，而他们又有可能被更强的人以同样方式杀死。”
夜晚降临，情况更加严重，对岸的法国工程兵将大桥摧毁了，“让其他的人、马和武器听凭俄国人处置”。所有留在对岸的法国士兵都惨遭屠杀。共有3万人死在了那里。
幸存者企图前往维尔纳，但很多士兵在站岗的时候被活活冻死。而未来也没有给他们留下什么希望，只有饥饿、疲劳、寒冷和死亡……
一周之后，在奥什米亚内附近展开了一场战斗。法国士兵表现得很勇敢，但考斯勒说，他们同样“残酷而自私”。他们剥去伤员和垂死者的衣服，让他们冻死在雪地里。求生的愿望使所有人性的痕迹都荡然无存。
一共有40多万名法国和盟国军人在入侵俄国的行动中阵亡。
大军最终毁灭于寒冷、饥饿和战争中，在维尔纳发现的遗骨是他们的英勇和骄傲的见证。
兵败滑铁卢
1815年春，拿破仑成功逃离放逐地厄尔巴岛，返回巴黎重登帝位。是时，俄英奥普四大战胜国的代表，正聚集在维也纳瓜分欧洲的政治疆界。消息传来，欧洲各国封建君主立即组织新的反法同盟。6月18日，在比利时的滑铁卢，拿破仑率12万法军首先与14万英普军队展开决战，却又一次以失败而告终。之后，他被迫第二次退位，并被放逐到南大西洋的圣赫勒拿岛，直至1821年死去。
中国有句俗话，叫做“马老众人骑，墙倒众人推”。遭受侵俄失败的拿破仑本已是强驽之末，而俄、英、奥、普、瑞典等国又组成第六次反法联盟，决心将拿破仑置之死地而后快。正当俄、奥、普联军准备跨越莱茵河对法国实施进攻之时，威灵顿已从西班牙直接攻入了法国南部。拿破仑仓猝间组织新军抵抗，但最终归于失败，法国的心脏巴黎也在1814年3月31日落入敌手。帝国在几天之内便消失了。4月6日，拿破仑被迫宣告退位。4月16日，联军决议将他放逐到他的领地厄尔巴岛。在反法同盟的扶植下，波旁王朝复辟。
拿破仑就是拿破仑，在如此困厄的绝境下他都不甘心失败，决心东山再起，以改变法国和自己的命运。
1815年初，正当反法联盟聚集在维也纳瓜分欧洲政治疆界，并为分赃不均而大吵大闹之际，拿破仑却成功地从放逐地溜出羁绊，于这年的3月1日抵达法国南端儒昂湾，不久就组建了他的最后一支军队，开始进军巴黎。波旁王朝派出的阻击部队，因多是拿破仑旧部，所以纷纷归附。到3月12日，拿破仑未放一枪一弹，就顺利地进入巴黎。路易十八见大势已去，仓皇出逃。3月19日，拿破仑在万民拥戴下，重登帝位，又成了法国的最高主宰。
这可是大出反法同盟之所料。对这等大事的反应是，首先在维也纳宣布他的行为非法，再就是谋划着将拿破仑掐死在他的政治摇篮中，具体行动是将在7月份对法国进行一次毁灭性的攻击。
拿破仑却先发制人。他要乘联军尚未聚齐之际，争取战机，率先击溃英普联军，打败了威灵顿和布吕歇尔这两个经验丰富的老将，其他联军便好应付了。
1815年6月16日下午2时，战斗打响。法军主力7万人在林尼附近向布吕歇尔展开了攻势，与普军8万人交战。
拿破仑又另派5万兵力牵制英军，其目的是把英、普两军切开，以便各个击破。然而，两处的战斗均不分胜负。威灵顿固守着他的阵地，普鲁士军队虽然败退，但又迅速集结，保持了完好的阵容。第二天，威灵顿害怕孤军作战，向后撤退到下一道防线，地处一个名叫滑铁卢的村庄附近。此前，法军将领内伊受命拦截英军，但由于内伊优柔寡断，使英军顺利撤走，拿破仑气愤异常，立即率军尾随英军跟至滑铁卢。
6月18日的战斗到近中午的11时30分才打响。威灵顿率6万余英军，有大炮156门，在滑铁卢村南布阵；拿破仑率兵7万。他本有270门大炮，但因决战之前天下大雨，现在只有一小部分进入了阵地。法军抢先开炮，向英军右翼轰击，双方形成对峙。下午1时，拿破仑按照计划准备进攻英军薄弱的中部。但情况却因布吕歇尔率一部分普军赶到而发生了重要的变化，因此，拿破仑不得不从预备队中抽调两个骑兵师迎击布吕歇尔。同时，他又急速传命格鲁希元帅提兵增援，然后率部猛攻英军中部阵地。英军顽强抵抗，激烈争夺，双方均伤亡惨重。下午6时，英军中部被内伊元帅率部经奋力拼杀，占领了圣拉埃村，犹如在英军中插入一根楔子。至此，双方都疲惫不堪，都在焦急地等待援军。双方都明白，谁的援军先到一步，谁就能在这极其关键的一刻左右历史的进程。
拿破仑在傍晚发动了他军事生涯中的最后一次进攻。炮声隆隆，杀声震天，争夺战进行得异常惨烈。此时，布吕歇尔的部队已经逼进到法军的右侧，形势非常危急，可格鲁希的援军依然末到。拿破仑在心中狠狠地骂格鲁希“死在了何处”！就在这一刻，普鲁士的援军却到了。联军士气顿时高涨，精神昂奋，士气倍增，攻势更猛。
无奈，拿破仑将他的在11年征战中所向无敌的精锐之师帝国卫队拉出，向山坡上的英军阵地发起了猛攻。糟糕而可怕的是，卫队也被击溃了。拿破仑腹背受敌，大势已去，无力回天。他不得不骑上战马，抛下为他和他的帝国浴血奋战的残余将士，仓皇离去。
6月21日，拿破仑败归巴黎，百万反法联军也长驱直入法国边境。7月7日，拿破仑宣布退位，结束了他的“百日执政”。现在，昔日的皇帝和普通士兵一样也成了逃亡者。这月初，他设法到了罗什福尔港，准备后再到美国去。然而，英国的舰队封锁得十分严密。15日，他向一艘英国军舰投降，并寻求英国的庇护。但是各同盟国却商定，这次可再不能给他提供卷土重来的舒适的庇护所了。最后，他被流放到了位于大西洋南部远离欧洲大陆而又人烟稀少的圣赫勒拿岛上。在那里，他在最后的忠实于他的几位朋友的照料下，脑子里想着他于千军万马中挥刀跃马的辉煌，苦挨着寂寥的时光。最后，1821年5月5日，胃部溃疡夺去了他不屈的生命。然而，大多传说他很有可能是被英国人毒死，证据是多年后从拿破仑的头发中检验出了某种毒素。
拿破仑时代虽然过去了，他治下的法国也招致他国的嫉妒，但对他的某些变革，却又不愿抛弃，引起了欧洲各国的竞相仿效。在战争期间，大多数欧洲列强力图照搬拿破仑的高度集中而有效的管理体制。拿破仑在1800年颁布的民法法典，不但仍旧是法国司法体系的基础，而且在尼德兰、比利时、意大利，在拿破仑大军践踏过的所有西欧国家中都得到了继承。拿破仑把法国大革命的自由、平等、博爱的思想传播到了欧洲最反动的国家中去……总之，无论是他的思想还是经验，都是令人难以忘怀的。
巴尔扎克和雨果
巴尔扎克是法国19世纪的伟大作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人。他用一生的辛劳血汗，相继写下了96部小说，为人类建起一座《人间喜剧》的艺术大厦，两三千个人物，构成了一幅完整的、包罗万象的法国社会风俗画。
雨果是法国19世纪浪漫主义文学运动的伟大领袖，25岁的时候，便以文学革命者的姿态站立在国民的前头。34年后，又以一部《悲惨世界》，在浪漫主义文学运动史上树立了一座丰碑。
1829年夏天，是拿破仑死去的第8个年头。在巴黎贫穷的圣安东郊区莱特居耶尔街9号一座5层楼的阁楼上，一位30岁左右的年轻人正坐在矮小的书桌前。他面对书桌上一张拿破仑的肖像，双眉紧锁，口中却喃喃有声：“今后，我不能再写那些文学上的破烂儿，我要写伟大的作品，像《荷马史诗》那样伟大的作品。对！”年轻人突然变得狂放起来，觉得有一股激情在他的胸中燃烧。他捧起拿破仑的肖像，慢慢站起身子，两只眼睛也放射出异样的光辉，一边看，一边又自言自语：“从今以后不同了！对，要像拿破仑那样，让整个世界都在他的面前发抖。我要用笔来完成他用剑没有完成的事业！”
这位雄心勃勃的年轻人，名叫奥诺雷·巴尔扎克，后来他成为世界文学史上伟大的现实主义大师，被后人尊称为“现代小说之父”。
