在胡兰成的默许下，沈凤林便到美丽园家中，“屋里做做小事情，叔叔差他买点东西，跑跑腿的”，有意无意地和青芸接触。“沈来屋里，做做事体吃个饭。”一个无心，一个有意。“辰光多了，认的也好的，屋里少个男人么，好跑跑腿人没有的。”当胡兰成正式提出，青芸便接受了这桩婚事。青芸看中沈凤林，唯一的原因是仍可住在美丽园照顾弟妹。胡兰成道：“为了我，她连终身大事亦这样阔达。”青芸却并不觉得什么。她比胡兰成要平静得多。在她印象中，“沈神气弗大神气的，印象也没有啥印象。年纪大了，算了……”
是胡村女子贴近大地的婚姻观，真正的俯首尘埃的生命姿势。如蔓如草，如瓜如果，相遇则合，恰如三月桃花开，四月新笋出，明快、清爽，是对节气的应时而合，没有浪漫的枝枝节节，只求将眼前的一切安排得妥帖。
30岁的青芸披上嫁衣，嫁给了沈凤林——在那个时代是太晚了。沈凤林的角色有点类似上门女婿，不过这次是入赘的侄婿。但能娶到才貌双全的青芸，他一定心甘情愿。
胡兰成从武汉回上海，作为家长为青芸主婚。摆了十多桌酒席。婚后，胡兰成送一对新人到杭州旅行，游三潭印月。他们在杭州共玩了五日，住在沈凤林妹妹家里。
青芸拍了婚纱照。盛妆端坐，捧着一束马蹄兰，矜持而美丽地微笑着。
对这场婚姻，胡兰成评价道：“她从小有我这个叔叔是亲人，对他人就再也没有攀高之想，人世的富贵贫贱，她惟有情有义，故不作选择。她只觉有叔叔送她去成亲，已经很称心。”
之雍对九莉这么解释秀男嫁人的初衷：秀男看他生活不安定，为了帮他维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是他们同乡，人很好。九莉去胡宅，“那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏着身子鞠了一躬，穿着西装，三十几岁，脸上有些麻麻癞癞的，实在配不上她”。
《今生今世》交待沈凤林是胡村近地清风岭下剡溪沈家湾的，“土里土气，出来跟我做做小事情”。胡兰成有意淡化沈凤林，是为了保护青芸一家。沈凤林其实并不简单，他在胡兰成手里当差，隶属汪伪集团。沈凤林任过的职务颇多：1940年至1945年先后充任汪伪中央电讯社助理编辑、杭州分社主任、伪《浙江日报》采访主任……沈凤林也绝非大老粗。
女儿印象中，沈凤林“很爱看书，回来一个人在亭子间，就在房里看书——一房间的书”。青芸也说：“一房间的书是沈凤林的。”沈凤林也并不土气。一个现年80岁的老邻居清清楚楚记得：他个子不很高，鼻梁很挺，前额有点秃，长得像个外国人。
青芸对沈凤林并不太了解：“沈凤林有些事不晓得。伊啥地方人也不晓得。”
胡兰成出逃时，张爱玲因为想还母亲钱，一时未拿出那二两黄鱼，她安慰自己：“至于他家里的费用，有秀男的闻先生负担。秀男不是已经为他牺牲了吗？”
在张爱玲眼里，青芸嫁给沈凤林，是为六叔做的牺牲。
青芸做这一切却极自然。就像春草的发青，燕子的清唱。
《小团圆》里九莉觉得亡命温州的之雍“太不耐寂寞：心智在崩溃。
她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了”。
九莉去看秀男。“他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。
秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至于都没给她道过喜。”
秀男含笑招呼，但是显然感到意外。
“我看他信上非常着急，没耐心。”九莉说着流下泪来。不知道怎么，她从来没对之雍流过泪。
在秀男面前，九莉打开了自己。那对着之雍也宁愿包着的两眶泪，终于畅快地流了下来。秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”
秀男的话让九莉震动。她不得不承认，还是秀男最了解之雍，而自以为彼此知音的她和之雍，倒有些“隔”。
无论是张爱玲的《小团圆》，还是胡兰成的《今生今世》，都一再提及青芸，都用或浓或淡的笔法，肯定她对他的知，和为他作出的牺牲。
范秀美“偏又身上有异，只得借故一人去上海就医，那里有青芸招呼”。
秀男陪着辛巧玉到九莉处：“现在当然知道了巧玉‘千里送京娘’路上已经成其好事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑着端了来，便去帮着楚娣烧饭。在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。九莉没问之雍，也不想知道他们为什么需要暂时拆档——不知道她打胎。”
关于范秀美当时的情形，青芸回忆如下：“带张条子，小来兮的一张条子。伊讲：‘范先生来看病，侬带伊去看病。’这两句闲话，别样没有的。
我要问伊啥个毛病，伊讲出来伊怀孕了，眼泪水哭出来了。”
青芸带范秀美到成都路的妇科医院，这是家大医院。做手术的是一个男医生，通过另外一位护士介绍的。“要一百元做手术，男格做的，他私人的，敲竹杠啊！”
这笔钱，却是张爱玲拿出的。
青芸说：“范秀美没有钞票的，胡兰成给张爱玲一张‘看毛病，资助一点’的条子。我陪过去，张爱玲晓得了。叫伊帮帮忙。蛮快咯，我坐没有多少辰光，马上拿出一只金手镯交给我：‘当掉，换脱伊，给伊做手术。’——去的时候，范秀美一道去的。”
张爱玲若知道，她在艰难困境中慷慨拿出的金手镯，却用来换取范秀美的打胎费，定会诧笑：命运给她开了一个讽刺指数蛮高的玩笑，这样的事，亦只有胡兰成想得出、做得出！
范秀美先前不便住到美丽园，有一次，差点儿撞见住在这里的斯颂远。幸得青芸机智：“屋里厢不好来，斯家的儿子、斯家的人住着，不好让伊晓得。我外头去租了个旅馆。范秀美来，斯家的颂远在，不好让颂远晓得。颂远来有个因头，他唱歌唱进来。我讲：‘颂远来了，不得了了。’快点喊伊困在床上，拿条被头一盖。颂远到我房间一转：‘啥人困觉啊？’
‘阿拉咯同学呀。同学困了。’伊不响了，一转出去了。”
因为青芸的应变能力，一切有惊无险。
范秀美十几天后回斯宅，一到家就上楼见胡兰成，正是旧历五月好晴天，她穿条粉红衫裤，头发剪短，面孔胖了，好像是个采茶的乡下姑娘。她满心得意，平安无事回来，也像是她的手段。
她说医院动手术后回到旅馆，当晚肚痛发热，心想若是不济了，亦必要再见丈夫一面。翌日青芸来陪她又去医院看，才看好的。
胡兰成取笑她：“你初见青芸，是怎样说明的？不怕难为情？”她佯嗔道：“这也用得着说明？我只把你的字条交给青芸，我见她看了字条想要笑，却即刻端端正正接待我，我看出她真是爱你这个叔叔的。”
无论范秀美还是张爱玲，一打交道，即刻看出青芸是爱她叔叔的。
胡兰成仓皇离开大陆前，曾想带沈凤林一道走。沈凤林却因舍不得丢下青芸和胡兰成的五个儿女，选择留下来。青芸虽然是“盲婚”且“闪婚”，沈凤林却始终不离不弃，这一点，她应该欣慰。虽然，沈凤林后来早逝，但他对她，对一家人，却也尽了最后的心。
胡兰成和青芸理性地道别：“青芸亦是把我这个叔叔，我亦是把青芸与儿女来还给天地，把眼前与将来还给岁月。”
现世安稳的后半世
胡兰成一逃了之，他的五个儿女仍交给青芸。“我抛下子女在大陆，生死不明，也许侄女青芸已经穷饿苦难死了……”“唯有青芸很苦。她今已有两个小孩，男人又调到山西被改造去了，而我的一家仍累她。阿启已进北京人民大学，宁生也去进共产党的学校，肩下小芸与宝宝，一个已十四岁，一个已十二岁……”
辗转日本与台湾的胡兰成对青芸的后半世的想象过于悲观。青芸并不像胡兰成想象的那样穷困饥饿而死，她一直强健地生活在上海。
1958年，沈凤林以“反革命”罪被押，判处十年徒刑，解送安徽劳改。
被捕前他的职位是“大隆机器厂车间统计员”。三年后，因肺结核死在劳改场，享年53岁。
青芸独自支撑着一家六口，还照应着胡兰成的五个儿女。
老邻居都不知她叫“青芸”，以“老虎姆妈”——长子沈寅属虎，乳名老虎——或“亚宸姆妈”等称呼她。邻居们犹记得“老虎姆妈”当年的困难：丈夫不在了，全家只靠她独自一人在弄堂生产组做手工活的二三十元收入养家，起先还住两间大房间，后因交不起房租退掉一间；过不下去，再退掉一间；最后一家老小退缩到二楼的亭子间里。她子女养得多，但自己奶水不足，亚宸养下，还是到一位林婆婆那儿吃的奶。邻居还一再夸赞她是个有文化的人，养的一帮子女都争气，“文革”后多半都靠自力上了大学。
沈凤林病逝后，青芸在编结组的收入不够养家，便帮别人家做佣人，帮过二十六号吴姓阿婆，每月十块洋钿，“带小菜，汰汰衣裳”。
女儿心目中的青芸在困难日子里爆发出了惊人的生命力：“老厉害的，半夜里要去帮人家买菜。妈妈把我叫起来，我还头晕晕的。早上四、五点钟，排在最前面，拿小筐放在队伍中占位子，一到开秤，五点半，大家哄啊！我人很小也挤，总算买到了紧缺产品，小排骨、还有猪肝……有一次我路上晕过去了，我妈妈吓了一大跳，马上领我到豆浆店，吃了点豆腐浆，因为饿。”
青芸还接手编织活：将分散的绒线衫整成一片，最基本是钩头。女儿记得：“妈妈缝主要的。还有活拿到家里，小孩要帮着做。她在外面做衣服赚二十元，到二十六号帮佣，洗衣服。冬天手上都是冻疮，回来我都有印象，这样维持我们一家人。到了月末，米没有了，买米的钱都要向人借。
家里东西常常拿出去典，拿回来钱就贬值了，当票家里有一大叠。”
青芸：不做选择的有情有义青芸奇迹般地逃过“文革”一劫。“我这个人成分不好，叔叔、丈夫，许多罪孽背著，全要斗。我不晓得啥原因，没斗，只叫我扫地、读《毛选》，两个礼拜一点没事情，出来了。别人家开开会，自杀了，不得了，我也靠不住了？回来了。”
苦日子过去了，便成财富，便成风景。女儿们以青芸为荣。
除了武汉的周训德，其他与胡兰成有不了情的女人，青芸皆一一看在眼里。她从容评说各人：“英娣最漂亮。英娣生得不长不短，鹅蛋脸，白白胖胖，蛮好的，蛮漂亮的。”
“全慧文长得难看来兮。”这一点又与张爱玲观感有些出入。她曾与全慧文有一面之缘。《小团圆》里，九莉夜里到美丽园，“房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声地掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，仿佛长眉俊目。头发在额正中有个波浪……”
“玉凤一般性。”“胖胖脸。”
“范秀美弗漂亮，范秀美蛮会服侍人的。”“范秀美是斯家的姨太太，斯家老太太的丫头。老太太有许多小人，屋里走不开，叫丫头服侍老爷。
没有几年，两年，老爷死脱了。跟胡好的时候，范秀美有四十多岁了，自己去蚕场养蚕，生活生活……”
青芸没有见过小周：“照片也没有看见。伊这种照片拿来，不摆在心里厢的。现在大概也死脱了。”
“白头宫女在，闲坐说玄宗。”洋洋自得于“荡子”的胡兰成已化为泥土，他视为“知己”的侄女却悠然坐在历史的门槛上，谈谈天，说说地……胡兰成是双面人。青芸看见的恰是他最好的一面，为人子，至孝；为人父，严而慈。对他作为汪伪高官的那一面，缺乏了解，也不愿去正视……她保留着他“胡村有名的孝子”的记忆：他在祖父的病床前念《金刚经》，读过几遍后就可以不看书背诵了；祖父临终前想吃西瓜，已到了西瓜下市的季节，六叔立刻去三界镇买回西瓜，二十多里路来回还要渡过曹娥江，能以这样快的速度买回西瓜，家里人都感到惊讶。祖父嘴里含着西瓜，脸上露出了笑容，这一幕幕深深印刻在她的记忆中。
胡兰成晚年与子女通信，总不忘叮咛再三：“是青芸将你们拉扯长大。”《今生今世》对青芸评价极高：“人世的富贵贫贱，她唯有情有义，故不做选择。”
青芸姐行母职亲手拉扯的胡启在湖南株洲某军工厂任俄文译员，“文革”初期因惧家庭出身不好而自杀。其他几位堂弟妹都学有所长。
她的儿女们也都成才。她安享晚年至94高龄，于2010年1月24日上午长逝。
