登陆注册
22355700000039

第39章 赵萝蕤:但爱破落长衫里的悠悠古韵(1)

含着知识金钥匙出生

1912年,赵萝蕤出生于一个书香门第,良好的家庭教养和优越的知识教育环境,使她得天独厚。

她在苏州圣约翰堂附近的幼稚园玩了三年,7岁进景海女子师范学校的一年级,并在童年开始学英语。父亲赵紫宸1914年至1917年留学美国,因此她一进小学不但学了英语,还开始学弹钢琴,完全是美国的那一套。但是父亲又是个对祖国文化修养极深的学者。他怕教会学校不注重祖国语言的培养,又亲自教授她《唐诗三百首》与《古文观止》,吟诵起来像是在唱歌。中西两脉文化如泉水。12岁那年,苏雪林女士(绿漪)到班上来教国语。她重视写作能力,赵萝蕤的作文常常受到她的双行密圈。

六年级时赵萝蕤的语文成绩被评为全校第一,甚至超过了高中三年级的同学。

1928年,16岁的赵萝蕤以优异的成绩考入燕京大学中文系。如一只小鱼,她一下子游入一片宽阔深广的海洋。

读完二年级教程,她在美籍教师的劝说下,转系读英国文学。

赵萝蕤从父亲的藏书中选读了狄更斯、萨克雷、哈代的小说,家里读完了再到图书馆借。她选修桑美德教授开的小说课,要求读的小说,她几乎都提前涉猎。大学四年中,她还选了多门音乐课,并继续学弹钢琴。

燕大时期的赵萝蕤并不因“有名校花”而骄矜,相反,却低调内敛,自谓“是个拘谨怕羞的姑娘,严肃安分得像座山一样”。这座山,“望之蔚然而深秀”。她兴趣广泛,才艺出众,曾在朗润园的草坪上参加过莎士比亚的《皆大欢喜》的演出,出演女扮男装的罗莎林。叶公超闻讯,欣然当忠实观众。

1932年夏,20岁的赵萝蕤本科毕业。在父亲的鼓励下,她投考了清华大学外国文学研究所,研学英美文学。英语考了一百分,法语及格,德语零分。吴宓对她的英文修养赞不绝口:“行,德语等入学以后再补吧。”

她被录取了,还得了一年360元的奖学金。

自打入清华之门始,美而慧的赵萝蕤就得到老师们的赏识和照拂。

清华大学三年,她像一株庄稼,自由地拔节抽长灌浆结果。三年级时,她应戴望舒之邀,开始翻译艾略特长诗名作《荒原》。赵萝蕤请叶公超作序,她因此对叶公超感激不已:“这篇精湛的序远远超出了我当时的水平,使译本生色许多,而当时的叶老师还是个才华出众的青年教授。”

叶公超那股子让人不自在的“少爷”习气阻隔了赵萝蕤前来问津的脚步。

身穿长衫,气质中散发着中国传统的古典文学家气味,俊朗的眉宇间深锁着落拓的新月派诗人陈梦家,牵引了这位“追逐有人”的“燕大有名校花”的含情目光。赵紫宸当初给女儿练国学童子功,或许正是为“梦萝姻缘”打下的伏笔。

陈梦家与孙多慈的“别有幽愁暗恨生”

遇到赵萝蕤之前,陈梦家还对孙多慈别有情愫。

“文革”后有人找到陈梦家早年的诗,问赵萝蕤是不是写给她的,她笑言:“他怎么会给老婆写啊,那是写给孙多慈的。”那本《梦家诗集》中的情诗大半是写给孙多慈的。赵萝蕤有着女性学者固有的清洁的理性,她毫不避讳陈梦家的这一段诗情与爱情打成一片的青春记忆,这是因为,她爱他,亦能爱他的过去,爱他的历史,这是真正“完整的爱”、“伟大的爱”。

实则,陈梦家只会喊她“孙韵君”——被称作“孙多慈”时,她已成徐悲鸿的相思豆。

1932年,陈梦家毕业于中央大学。而孙多慈于1930年——一个在蒋碧微记忆中“一连串不幸的黑色岁月”之年的暑假投考中大文学院,没有考取,遂到艺术系旁听。第二年暑假,孙多慈投考中大艺术系,竟以图画一百分的空前成绩获得录取。投考中央大学的孙多慈,是蒋碧微的黑色梦魇,她听到这个消息,“立刻便有大祸临头的感觉”;但陈梦家却一定为之雀跃,她是他青春峰峦上最迷醉的一抹粉紫晴岚。

在中央大学,陈梦家和孙多慈同校两年。而《梦家诗选》于1931年由新月书店初版,收1929年1月至1930年11月所作诗40首;1931年7月新月书店再版,增加一卷,收1931年春至夏所作诗12首。我们有理由相信,这增加的12首诗,极可能是孙多慈枕边的“专利读物”。

中央大学尚没有孙多慈那轻倩的身影时,寂寞的陈梦家对着一朵野花咏叹,仰着一张热情的脸,同野花一起向着太阳发笑,“上帝给他的聪明他自己知道,他的欢喜,他的诗,在风前轻摇”。那是少年的孤芳自赏,顾怜自悯。

那是青春少年的“思无邪”。

他在等。恰如原载1930年1月16日《国立中央大学半月刊》的蛾眉宛转《等》里所描述的:“蓝天的底角只剩下一抹绯彩,太阳向西边溜走不再理睬;在黄昏里等候你悄悄的来,唉,你不曾来,门给风轻轻吹开。西天的黑云盖没了一抹绯彩,这黑茫茫里没有一个人在;只有你呀在我的心上乱踩,唉,踩破了我的心,你还不曾来。”

但“有一天”终于来了。

孙多慈走进中央大学那年,陈梦家正是19岁的翩翩少年。

《梦家诗选》里清晰地折射出这段初恋,抑或是准初恋由甜蜜走向忧伤的意绪历程。

在爱恨交缚中,他甚至要携她的手,同到海里,在清闲的海水里,得到“永静的生”,“在我俩中间”。这是一段注定无望的感情。却又是美的。

是三春酿花天气的明迷。

他如此恋恋于那“黑暗中的牵手”“在黑暗中,你牵住了我的手,迟疑着,你停住我也不走;说不出的话哽在我的咽喉,轻轻风,吹得我微微的抖。有一阵气轻轻透过你的口,飘过我的身子,我的心头;我心想留住这刹那的时候,但这终于过去,不曾停留。”“那一晚天上有云彩没有星,你搀了我的手牵动我的心。天晓得我不敢说我爱你,为了我是那样年青。”“那一晚是一生难忘的错恨,上帝偷取了年青人的灵魂。如今我一万声说我爱你,却难再挨近你的身。”

这样的恋情,就像某些女子的青春,还没有蓄苞待放,便萎谢了。不能盛开成了一生的幽咽。《蓝庄十号》明确地记载着“九月七日夜南京”,可见,这是个不同寻常的日子。痛苦就像红叶上的脉络,清晰可辨,可数,是可触摸的灼痛。诗人独自坐在黑夜里:“清凉的季候中,使我在静中度量我自己:我恨,我悔恨!”“我眼看云烟的消散,轻快的、不留一点可寻的踪迹。”“上帝给我安排下多少晨昏,在你可爱的眼泪中并流,我感恩的眼泪,听你低声说,你和我秘密的爱情,还有那永远的信誓都一齐成就了我哀痛的记忆。”“上帝只将幸福给幸运的,厄难永远交给可怜人承担。我苦守在这孤僻的村庄,喝一杯浓香的苦茶。”

《铁马集》收录了许多写于蓝庄的诗。1931年9月写于蓝庄的诗计有5篇。我想,这不是偶然。这一年,这一月,诗人的情感起了飓风,“苍黄的沙”吹进了他的心头。而“爱情容不下沙粒”。写于10月11日的《燕子》更是泪眼问燕燕不语:“我懂得燕子留恋旧巢。你的眼睛像一只燕子……去年的新泥已经变旧。你的眼泪也曾经揉碎在我眼睛里冷冷地流,今夜单是我流我的眼泪。”燕过留影。留的是伤感而美丽的影子。

再如写于1931年5月23日的《给薇》,“没有一回你不是低着头打我的身边静默的,无顾及的走远了,渐渐的走远——我望着你。我是大洋的礁石,每一次你青色的船,辽远的驶过,翻开,浪头撞扰我的回转——我记着你。”“我听到春天的芽,拨开坚实的泥,摸索着,细小细小的声音,低低地再看见你——再看见你!”

又如长诗《悔与回——献给玮德》:“我感谢,我赞扬,你忠心的责备好比一把尖刀”,“但是我太软弱我终抵不过,那些惑人的甜蜜紧身的拥抱,鲜红的嘴唇砥进我的舌尖只教我,一刻间推翻我的信念我的坚强,都只为一个温柔溶成了水谁知道”。阴沉的意象,混乱的情绪,若以颜色来比,便是“风暴的蓝”了。完全不同于许多诗中那思无邪的少年形象。

实则,陈梦家的个性与孙多慈并不和谐。孙多慈喜欢温煦如风的包容的爱,她更容易被徐悲鸿所吸引。陈梦家哀叹道:“你尽管怨恨,怨恨我癫狂的放任。我没有美丽,没有天分。”而在他,连怨恨也是可恋的:

“我只是容忍,容忍你无邪的怨恨。”他甚至幻想,他走时,她才说出“我爱你”三个字,在他只要这样便幸福无比,觉得“这一生也不曾虚度过”。

他也明白过来:“你是流云,我是孤星。”在《雁子》一诗中,他将自我放逐为秋空中的高雁:“我爱秋天的雁子,终夜不知疲倦;(像是嘱咐,像是答应,)一边叫,一边飞远。从来不问他的歌,留在哪片云上?只管唱过,只管飞扬,黑的天,轻的翅膀。我情愿是只雁子,一切都使忘记——当我提起,当我想到:不是恨,不是欢喜。”

究竟是什么呢?或许他知道,或许他情愿糊涂,那正如三春酿花天气桃烟杏雨的明迷!

在所有关涉孙多慈的情诗里,她的意象都是高远不可及,如燕如雁,如云如雾,注定要远飞。这是一段单恋,一段苦恋。所幸,这一切铸成了美丽的诗行,诗人的苦涩情思浇铸成了诗歌的美,这是读者的幸。

孙多慈是一位幸运的女子。同一时期,陈梦家为她写情诗,徐悲鸿为她画像。

这些诗画,如明月,装饰了她的心窗。而她本人,则装饰了两个男人的梦。

选择诗人,除了爱情,还要有勇气

只有内心强大且自信的女子才会爱上诗人,将诗行里旁逸的爱情的枝枝丫丫视作风景,而不是操斧砍伐。

赵萝蕤是自信的知识女性。

80年代有句流行语:不与诗人为邻。国人经过对诗人的盲目崇拜后,又走上极端,谈诗色变。在今天,“诗人”更成贬义词。有一个令人啼笑皆非的故事——有人恭维一人是诗人,他勃然变色:“你丫才是诗人,你全家都是诗人!”这固然是当代诗歌太不成气候、少数诗人“不争”使然,也是全民庸俗化的一个表征。一个强大自信的民族,定是诗歌昌盛的民族,定有诗歌葳蕤的时代,比如唐宋。什么时候开始,我们的时代容不下诗人了?

总有悲凉如蚁,黑黑的,密密的,爬在心头。

学者型的才女赵萝蕤选择“新月”气质的陈梦家,这份勇气,这种对爱的担当,都有“非女性的豪迈”。拔高里说,对诗人的认可,是对诗歌,亦是对文化本身的尊重。

赵萝蕤选择陈梦家,至少在当时,是一起令新月派欢欣鼓舞的事件。

浸润在中外古典文学里的赵萝蕤,在见到陈梦家的第一面时,便听到那袭落拓长衫下的古典文化的低吟了。

友人眼里的陈梦家,长衫下全是古代落拓士子的余韵。梁实秋回忆闻一多时,捎带着提到了陈梦家。有一天,闻一多和陈梦家到第一公园去看樱花,走累了到一个偏僻的地方去休息,陈梦家无意中正好坐在路旁一个“招募新兵”的旗子底下,他蓬首垢面,敞着胸怀,这时节就有一个不相识的老者走了过来缓缓地说:“年轻人,你什么事不可干,要来干这个!”

同类推荐
  • 天纵之圣孔子

    天纵之圣孔子

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《科学家成长故事》精心挑选出古今中外著名科学家的成才故事,以简明、流畅的语言展示了他们光辉的一生。他们有勤奋的头脑、不屈的精神和坚定的信念,他们所取得的成就如同历史天空的启明星,永远被人们所追求和敬仰。我们应当以他们为榜样,从他们的经历中汲取教益,提高自身素质,有意识地培养良好的学习、生活习惯。
  • 文以载道

    文以载道

    本书介绍了明末清初的三大思想家典宗羲、顾炎武、王夫之;写鬼写妖高人一等等的小说家蒲松龄;十年辛苦不寻常的《红楼梦》作者曹雪芹;自诩天上痴情种,不是人间富贵花的词人纳兰性德;以“铁齿铜牙”家喻户晓的乾隆文臣纪晓岚等。
  • 谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    本书是亚马逊CEO贝索斯的一本传记。IT界是一个创造奇迹的地方,贝索斯就是这个奇迹,无论是英雄造时事,还是时事造英雄,贝索斯就是这个英雄,而如今这个IT时代便是时事。无论是比尔·盖茨、马克·扎尔伯格还是正如上面所提到的这位贝索斯,每位都英雄出少年,凭着一个想法、一个主意创造一个帝国。除去英雄和时事之外,还有最重要的两点,一是创造力,二是对技术的执着力。曾经有一个教授说过:在知识领域,最关键的是创新速率和探研深度。他们的成功就是这个道理。
热门推荐
  • 苏coffee

    苏coffee

    法国外交家和智者塔列朗王子曾这样评价咖啡:“黑如魔鬼,烫如地狱,洁如天使,甜如爱人”,我跌跌撞撞的在这座诺大的城市中独自坚守着,为了爷爷的梦想,为了生计,为了三个弟弟,也同样在等一个人,等着他归来
  • 网游之斗战法师

    网游之斗战法师

    21世纪后期,在科技还没达到地情况下,竟突然开启了虚拟现实的游戏时代,且各国zf也全力支持全民游戏,经过短暂的错愕,紧随而来的就是民众们的兴奋与热论。在这里,新的人生,有着相对的公平。金钱与努力的结果,从此就那么赤裸裸的展现在了刀光剑影下。而商机与前途,这些全都掌握在有准备地人手里。而王叶,就是这样的,一个没有准备的人,甚至没有任何准备。
  • 涨姿势系列丛书之每天学点经济常识

    涨姿势系列丛书之每天学点经济常识

    本书是一本经济学常识精编荟萃,把读者可能感兴趣的、觉得有意思的,然而又零散的经济常识编辑成册,帮助读者轻松熟悉有关经济方面的基本常识,从而丰富知识,开阔视野。融知识性、趣味性于一体,具有较高的阅读和收藏价值。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从无敌开始的异世界

    从无敌开始的异世界

    新书《归灵乐园》已经发布,欢迎大家收藏支持! 书友群835875215(群内有无上神功,可助诸君天下无敌!) 简介:一觉醒来化身异界天才少年 奈何却保护不了自己的妹妹。 没关系!穿越之神在线送礼! “恭喜主角获得999无敌大礼包!”从此世界安静了。熟悉的BGM骤然响起。 无敌是多么,多么寂寞…… 从此,陈秀踏上一条装逼之路。 路边捡块板砖,绝世神兵一样干翻。 随便吹口灵气,八十岁老汉突破武帝。 没事儿立个宗门,隐世老怪物哭着喊着要入门。
  • 废弃医院

    废弃医院

    这篇故事,讲的是在很久以前,一家医院里出生了一个怪婴,她眼睛水蓝,哭声使人毛骨悚立。就在她出生的第二天,她的父母离奇死亡,而怪婴,也就再没有出现过。但从那时起,医院再也没有安宁之日,直至废弃多年......不知过了多少年,一个名叫霍天的男孩来到了这座小镇的复原小学,并认识了住在医院附近的芫欣.沫琪.浩宇,他们对这家医院都充满了好奇心,冒险之旅便从这里开启了......
  • 他的小可爱超仙

    他的小可爱超仙

    [1v1,甜文]「这里是苒月第一个作品,写得不好,望原谅,不喜勿进」从小一起长大,之所以他薄墨轩动情,只因为,在她五岁,他六岁的时候,她程雨彤一个小小的玩意儿,和一个约定。十年后,薄墨轩把那玩意儿当成他们两的定情信物一般带着,而程雨彤早已不知那“定情信物”丢到哪里去了。薄墨轩十年里经历了不少,别人眼中,他冷漠,无情,可怕,在女主面前,像只小奶狗似的。程雨彤十年过去了,她依旧不改天真的性子,但她明白了,有仇必报的道理。男主有各种占有欲哈,100%甜文。「切记,我第一次写小说,可能会卡文,托更,因为上学的原因哈,望见谅」
  • 恶魔快递

    恶魔快递

    男主本是一名大律师,要钱有钱,要颜有颜,却因为一个奇怪的包裹改变了命运....生与死,不在掌握在自己手中,护送上古神器,完成支线任务,化身异度空间的“快递员”,收集好评度,,在“快递公司”的激烈竞争下杀出一条血路,在凶险无比的任务中苟延残喘..
  • 美女妖且闲今天要赚钱

    美女妖且闲今天要赚钱

    男女主版:一个背负血海深仇的半吊子江湖术士——一个酷爱推牌九的无所事事芍药花精——因为发家致富的共同爱好而走到一起带着威武霸气的橘猫走遍大江南北、寻找商机剧透版:十年前,捕妖界威名赫赫的焉家一夕之间被灭门,只有老叔父带着少不更事的焉觉非逃了出来。焉觉非自小生长在躲避追杀和血海深仇中,他的人生理所应当的被规划好了。十一年前归云山的那场暴风雨成了幸存下来的妖精心中永远的噩梦。群妖哀嚎,生灵涂炭。这场暴风雨绝不可能是人为的!暴风雨肆虐时,正是洛娴化为本体修炼之时。小命不保之时,她却被一个月白色的少年郎拼死救了下来。
  • 极品美女大小姐

    极品美女大小姐

    佣兵之王尚殇在一次任务失败之后,带着不可治愈的内伤,假返回华夏燕赵市。进入一家号称最乱高校做了一名教师,却是不曾想,各色美女接踵而来,美女老师、邻家女孩、黑道美女……纷纷粉墨登场,面对如此众多的美女,傻眼之后的尚殇率性而为:有花堪折直须折,莫待无花空折枝。