登陆注册
22355700000009

第9章 梁白波:“30年代的浪漫”之隐痛(3)

此时,叶浅予已摆脱了旧家庭的牵累。他其实可以再进一步,给梁白波一个婚礼,一个妻子的名分,让她至少能给关心着她的妹妹们一个交代。但叶浅予显然“志不在此”,他忽视了她的矛盾与痛苦。他总是将她想象得异常强大,完全不将世俗放在眼里,忽视了她作为寻常女人那柔弱的内心一角。梁白波不得不独自面对这个问题,开始冷静地考虑个人的前景。

其实,对她的思想动态,叶浅予并非毫无察觉:“以往她无所畏惧,在这战争的环境里,却似乎恢复了理智。她在想,难道一辈子做叶浅予的情人吗?我发现她的精神状态有异常,我也在反复考虑这个问题。在这个大动乱时期,每人的物质和精神生活都在不同程度地发生变化,我自己由于全身心贯注在漫画宣传队的工作里,很少和白波交流这方面的想法。”

他的忽视,在她是致命的。她完全可以将他的忽视上升到“有没有爱”、“有多少爱”、“究竟如何爱”等高度。几经盘问,她的心冷了。

失望的梁白波考虑从叶浅予的生活中突围。早在1936年,罗彩云和她父亲曾闯来南京廊东街叶梁的避难所,由罗父作证,逼叶浅予定个名分,确定罗氏的正统地位。梁白波不得不躲在邻居家暂避,叶浅予则被罗氏父女牵着鼻子回上海,由律师作证,立下字据,保证罗氏每月应得的生活费,这才被放回南京。这种袭击,前后共计两次,梁白波“丧权辱格”,已如惊弓之鸟,明确表示“要结束这种耻辱的浪漫主义生活”。叶浅予把回上海立字据办分居手续的详情告诉了她,保证以后再不会遭到袭击,“她才回心转意,继续同享新才子佳人的生活”。但显然,梁白波的内心经过这几次震荡,同居生活在她已很勉强。

在武汉后期,她对漫画宣传队的工作开始消极,叶浅予却没有觉察。

漫画宣传队里有个画家陆志庠,有一天他的同学陈恩杰来看他,正好梁白波也在场。陈恩杰是一位空军轰炸机飞行员,虽是苏州人,外表却如山东大汉,令梁白波顿生爱慕之心,竟然与三年前见到叶浅予时一见钟情一样,不顾一切地爱上了那位飞行员。

陈恩杰重新唤起了梁白波炽热的爱情,明眼人皆知,这是她对叶浅予爱情的转移与再度释放。和叶浅予在一起的三年屈辱情妇生活,梁白波太压抑了。潜意识里,她在陈恩杰的身上寻找着平衡点,汲取离开叶浅予的勇气。

她虽不是美人,却有成熟女性的魅力,何况她是个才气横溢的画家,陈恩杰对她当然也有好感。一段时间内,梁白波渐渐和叶浅予疏远,漫画宣传队的人对此已有所觉察。

1938年的武汉,是抗日战争的神经中枢,各色各样的人集中在这里,白天为抗日工作,晚间在舞场和吧台间交流情怀。和陈恩杰在一起,梁白波真正放下了压在心头三年的情感重石,思想再也没有负担。她渴望拥有正常的家庭生活,向往寻常夫妻的烟火幸福。

这些都是陈恩杰可以给她的。

这年夏季,政治部第三厅派叶浅予到香港去监印《日寇暴行实录》一书,他兴冲冲地告诉梁白波这一喜讯,憧憬着和她去香港过几天舒心的日子,没有料到梁白波委婉而坚决地拒绝了他的建议。在她复杂幽微的眼神里,在她的叹息声中,他听到美好往事的碎裂声。他这才明白,一切都已过去。那种只羡鸳鸯不羡仙的南京优游生活已成为纪念碑,永远竖立在记忆中了。

他承认自己受到了打击。这次,是梁白波抛弃了他。他唯一可以安慰自己的是,梁白波这么做令他再也无须对她负疚什么了。

他真的不须负疚吗?

如若不是他的消极懈怠,她会选择这种方式决裂吗?

1938年叶浅予和梁白波在武昌昙华林话别。三年的爱,转瞬成空。

泪眼对视,两相茫然。

她走了,给他一个纤弱而决绝的背影。此时泪眼望向碧空,若有双燕和鸣,人何以堪?“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。”明明是知音,伸出手,却攥不住曾经的恩爱。她收起画笔,离开叶浅予,脱离漫画群体,去追求因不可得而显得格外宝贵的正常家庭幸福。于是,漫画战线失去了一颗发光的明星。

对于此事,叶浅予如此描述:“梁白波是个画家,才情横溢,与我一见钟情,可是她不能忍受情妇的地位,终于抛弃了我。”

根本问题是,叶浅予不愿给真正爱着他并且付出了很多的梁白波一个名分。

他为什么没有这么做呢?

晚年的叶浅予也一遍遍地问着自己,这个问题一直纠结在他的心头。

他反思道:“我和罗彩云之间为什么不能办离婚?一是她本人不同意,她所恃的理由为她是明媒正娶,处于正统地位,照旧习惯,除非犯了族规家法,才能办离婚。另一方面,按当时上海习惯,要离婚就得付一笔终身赡养费,这是我力所不及的。但有个变通办法,叫做‘变相离婚’,即由男方保证每月付给一定数目的生活费,保持女方的夫人地位,但二人分居。按照我当时的经济条件,只能接受这后一种变相离婚办法,以换取我的自由地位。当然,这里也还有一个我对罗彩云的同情心问题。我总觉得,她自幼未进学校,处于文盲地位,不能完全由她本人负责,归根结底,我不该凭一时冲动,甘心屈服于包办婚姻,铸成了大错。另外,我脑子里还有封建意识,认为罗彩云为叶家生儿育女,也是一种美德,我有保护的责任。总而言之,是我自己对半封建半开放的社会采取了妥协态度,造成了一个阴阳怪气的局面。”这段自辩颇冗长,也还算客观,却仍犯了大男子主义的过错。他以为,给罗彩云保留一个空头夫人的名义,对她是一种补偿和体恤。他唯独没有想到,另一个自尊自强的女人的心在滴血。

其实,他给罗彩云的名义安慰奖,又岂能真正安慰一个女人寂寞的内心!“文革”时罗彩云跟儿子生活在一起,当时也受到牵连,得重症后不忍病魔之折磨,终于吞安眠药而自杀。她最后的遗言是“你们叶家害得我好苦”!叶浅予闻言,极为震动。

何况他后来还和戴爱莲举行了婚礼!那时,罗彩云也是不愿离婚的。

1954年在儿子的苦劝下,罗彩云才同意和叶浅予在浙江老家办了离婚手续。叶浅予很感激下一代人挽救上一代人的合理行动,使他卸下了一个沉重的包袱。

叶浅予总以为,梁白波知道他的家庭情况,便可以全部接受,这是他的思想误区。女人终归是女人,爱得艰难,也要爱得有名有分。梁白波和他在一起,不是为了生计,也不是为了寂寞,而是为了爱情。她怎甘心落到雾数里!

因为内向的性格,因为奇异的自尊心,梁白波从来不向叶浅予索要名分。她以为,如若他真正爱着自己,会主动去做。他没有去做,在她,已成折辱,务必要挣脱而走向决裂了。

细节决定成败。从一个细节上可以看出叶浅予对梁白波的忽视。她的画作上,一直署名“BON”,叶浅予和她相识相爱,同居三年多,直到老年,仍诧异“作品只签一个英文笔名——BON,不知是何来源”,令人忍不住替梁白波心酸:黄苗子等友人从她本人那里得知,这既是“波”的谐音,又是法语“好”的意思。她本是耐人寻味的书,相爱三年,他却根本没花精力去读。她将一切,青春、激情、才华都献给了他,他却对她隔膜到连署名都不知的地步,这是她的悲哀,也是他的悲哀,更是爱情的悲哀。

缺少交流的爱情,注定是要分裂的。

无独有偶。叶浅予后来和中国舞蹈之母戴爱莲走在了一起——华君武说他专找“霓虹灯”式的女人,大抵是指找的女人都耀眼发光的意思。

婚姻期间,戴爱莲曾想告诉叶浅予她的初恋故事,他拒绝了;离婚后,她还想告诉他,他再次拒绝了。说好听点,这是他做人一贯的原则和准线;说难听点,这自然是他的大男子主义作祟。梁白波弃他而去,戴爱莲后来爱上别人,他爱的女人,都先后离他而去,这便是他忽视情感交流的代价——哪个有才华有人格的女人,愿意爱一个不肯对自己花心思的男人呢?

戴爱莲一生都不承认爱过他,只说他是一个优秀的男人。而梁白波则在去世前,直接将“北平”岁月归结为“失足”,将南京优游日子视为“黑色之爱”。颠覆曾拥有的真爱,只缘于幽怨。

毕克官的《中国漫画史话》对梁白波给予了公允的评价:“梁白波是20世纪30年代著名的也是唯一的女漫画家。其成就和影响,至今没有另外的女性漫画家能与之相比。”

如果不是这段情殇,她本来可以在艺术之路上走得更远。

潦倒的晚景

梁白波将自己与叶浅予的爱交割两讫,便与陈恩杰结婚了,婚后从南昌基地移居成都基地。她与艺术界断了联系。

抗战胜利后梁白波随夫去了新疆。1946年冬,黄苗子、郁风夫妇与阔别十年的梁白波在上海邂逅,梁白波刚从新疆回来,请友人观赏她创作的四十余幅大小一律的作品,多数是维吾尔族人生活的水粉画,“正如她一贯的风格,明洁简练,略带一点装饰情调,令人欢喜赞叹”。梁白波让黄苗子、郁风夫妇选一幅画以相赠,他俩选了一幅打花鼓的姑娘。梁白波还送给丁聪一幅维吾尔族壮汉的画。

梁白波欣然以宽大的红棉袄、蓝印花布棉裤的行头应邀参加国际大厦的茶舞会,貌似村姑,让满堂仕女侧目,但张瑞芳、吕恩等女明星却感到几分局促不安。她那特有的艺术气质,漫过了衣物,在眉眼处潺盢。她宛如涉江芙蓉,诗心简淡,反令人自惭。意兴阑珊时,梁白波便先行告退。

同类推荐
  • 曹锟传

    曹锟传

    他是北洋军阀的重要代表人物,他虽出身贫寒,却因缘际会成为袁世凯手下的一名得力干将,后又成为手握重兵并占有大量地盘的一方军阀:因其在军阀争斗中左右逢源,在冯国璋死后,终于成为直系的新首领。后又通过贿选当上了中华民国的总统,但其合法性却遭到了各界普遍质疑。不久,在全国的一致反对下,其势力日益削弱,直系内部也四分五裂,终于在1924年的第二次直奉战争中下台,结束了其政治军事生涯。称雄中原的直系也受到致命打击,从此一蹶不振……
  • 老舍茅盾

    老舍茅盾

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对名人家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 吕梁山的儿子:马佩勋传奇的一生

    吕梁山的儿子:马佩勋传奇的一生

    在中国共产党建党90周年的日子里,《吕梁山的儿子》这本记述马佩勋同志传奇人生的书问世了,这是我们政治生活中的一件大喜事。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(上)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 中华女杰(古代卷)

    中华女杰(古代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。杨建、张侃侃编著的《中华女杰(古代卷)》选取了中国古代(远古至淸朝)20位女英雄(女豪杰),讲述她们的故事,宣扬她们的爱国主义精神和女性特有的优秀品质和风范。《中华女杰(古代卷)》遴选人物有妇好、孟母、王昭君、蔡文姬、文成公主、佘赛花、梁红玉、秦良玉等。
热门推荐
  • 江湖游医的王妃妻

    江湖游医的王妃妻

    因为一场意外,我穿越到了一个架空的朝代,成为了乞丐。从此,美男,妖男,恶男统统向我涌来。老天,我这是桃花结?还是桃花劫?-----------------------------------------------------------------------------闺蜜的背叛,恩人的计算,爱人的暗算。当黑暗渐渐散去,原本在黑暗中的一切,渐渐地浮现出来,原来,从我出意外的开始,之一切就是个阴谋。一场对于花君隐,廖音,白子鹤,歌子笙,修罗亦或是我都没有任何好处的阴谋。但,为何我们还在永无止境的演着这场阴谋。
  • 爱情公寓之伟大定理

    爱情公寓之伟大定理

    爱情公寓,永不再见最好的朋友在身边,最爱的人在对面花瓣再次飞扬,青春永不落幕。
  • 灵魂禁地

    灵魂禁地

    汹涌的尼罗河下方为什么会有一座巨大的地宫,它是谁建造的,它究竟是封印灵魂的坟墓还是祭祀的屠宰场?“亡灵书”的出现预示着死者即将归来?“第七卷轴”真的存在吗?诅咒的力量难道真的无法逃出生天?奇峻幽深的大峡谷,会消失的神秘古城,邪恶的“怪蛇”让人不寒而栗;时空漩涡竟通往遗失的世界……远古文明废墟上的城市在孕育着又一次的毁灭,历史或许真的即将重演……最终,千年前的预言能否成真,一切的一切到底是法则循环还是有一只无形的幕后黑手?敬请收看《灵魂禁地》……
  • 庄主夫人要和离

    庄主夫人要和离

    姜家本是望族,怎料家道中落,家中小女姜玲珑被迫出嫁遣云山庄庄主邝毓。自此,姜玲珑在这霖国第一庄的借疾和离之路便开始了。姜玲珑自诩神级演技,不想夫君邝毓漠然看着,心中不以为意:小丫头片子,早晚把你办了。新书《既负如来也负卿》将在2021年2月初开始连载,谢谢大家的陪伴与鼓励!
  • 不释

    不释

    王朝新立二世,却因一幅画卷风雨飘摇。乱党搅动,外敌侵袭,大势洪流席卷而来。一个仗剑天涯的少年身处其中,以一种诡秘的力量,去……
  • 听说爱情的那些年

    听说爱情的那些年

    我得文采并不好,可我还是想把这段感情分享出来。
  • 碧玉传

    碧玉传

    南宫山庄在江湖上显赫一时,突然而来的灭庄之祸,让南宫一族遭受了毁灭性的打击,南宫山庄的庄主南宫志让人拼死保护自己的孩子南宫信逃出山庄,成长的过程中又和东厂,锦衣卫产生纠葛,灭族的仇恨让这个孩子注定要为家族掀起一阵血雨腥风。
  • 日月凌霄

    日月凌霄

    一念成佛,一念入魔!欲坠魔道,杀出一个朗朗乾坤,却成为了照耀千古的盖世豪侠‘剑中之神’;一心向善,只愿守护至亲挚爱,却成为了凌驾万人的绝世人屠‘狂风刀魔’。日月同辉,凌霄绝顶!欢迎来到江湖……(PS:本书非双主角,也无打脸踩人屌炸天的脑残套路,属于类似于《风云》的高武,不喜勿入。)
  • 弃妃记:纨绔王爷潇洒妃

    弃妃记:纨绔王爷潇洒妃

    她无缘无故的来到古代,成了丞相府的千金。一道圣旨,冷酷暴戾的四王爷娶她为妃,她原本平淡的生活,风波不断。为何他已有心爱之人,却还要娶她?是阴谋?还是复仇?她恨他,恨他的残暴无情,恨他的高傲自大。他对于她的只有无尽的羞辱与掠夺。她一次次的逃离,都被他抓了回来。但是她离开的决心,永远不会改变!他带给她的折磨与伤害,让她不假思索的投向另一个男子的怀中。因为那是她最相信的人,是她心中的温暖!
  • 睁开眼吧我娶你

    睁开眼吧我娶你

    偶然的相遇,恰巧的晕倒,生命中的巧合,让两个人走在一起,因为他的过去,让他们的爱情跌宕起伏,为了救他,昏迷三年,三年后醒来的她看不见光明,但是他却无法忘记她,他只希望她能够睁开眼,让我娶你,陪她走到地老天荒。--情节虚构,请勿模仿