看到完成的书稿，我拨响了一个个电话，想尽快地把这个消息告诉电话机那边的人们。可是很多时候，电话那端传过来的却不是我熟悉的声音。才多长时间啊，给我讲述当年故事时那洪亮的声音已变得低沉缓慢……才多长时间啊，接电话的人已不是那与我通话多次的叔叔阿姨。他们已经没有体力与人交谈，只能托孩子们留给我一句话：小康来电话，就把刚写完的回忆录交给她……
才多长时间啊，我要找的人已经离开了这个世界，那些没讲完的故事已经无法知道结局……
面对着眼前的书稿和访问记录，就像面对着这么多年来，和我一起参与其中的每一个人。我丝毫没有如释重负的欣慰，反而惴惴不安，越感沉重。时间，时间，留给我们的时间已经越来越少……
八年了，几乎整整的八年。从有一个想法，到下决心去做；从开始策划，到付诸行动；从采访北京身边认识的人，到各地的走访；从国内的联系，到海外的通话；从部队到机关，从学校到科学院研究所，从老同志到年轻人；从面对面交谈，到查阅资料；从一个人整理，到几个人一起工作……这一路走来，十几个省，数百位受访者……
我忘不了，忘不了那么多老同志们眼中的那种信任、关怀和热忱。耳朵失聪听不见，就用写字板一字一句地交流着。身体不行坐不住，他们强撑着靠在病床上一字一喘、费力地讲述着。“你还想知道什么？你说，我会把知道的一切都告诉你……”“这是我的日记，你拿去用吧……”“我的回忆录也许对你有帮助……”
我忘不了，忘不了从老人院返回已多年不住的家中的王仲阿姨，费力地翻找仓库里压在最下面的箱子，拍打着被灰尘覆盖多年的日记和笔记，一本一本地查找六十年前的往事记录……
我忘不了，忘不了几年前患有脑溢血，行动非常困难，却拄着拐杖，勉强地一瘸一拐地硬撑着来看我的杜琳叔叔，只为了告诉我那只有他才知道的故事……
我忘不了，忘不了那天清晨5点钟，在睡意蒙昽中接到的那通电话。那是黄素民阿姨带着哭声对我说：“你知道吗？我等了几十年，我以为等不到了。昨天你来采访我们，我兴奋得整整一夜没合眼。终于有人关注我们，关注那段封存在我心底几十年的事情。那失去的孩子，那痛苦得几乎死去的分娩过程……”
我忘不了，忘不了江村罗布主席、朗杰副主任等在一起，谈起六十年前在巴塘参军的那些趣事时的笑声是那样年轻，那样爽朗……
我忘不了，忘不了成都八一学校校友联谊会的几十位老同学听说我在写这本书，大家主动聚集在一起，一见如故地谈着各自知道的那些过去。话语中流露出浓浓的亲情，就好像我们从小在一起长大，就好像我们是亲兄弟。
我忘不了，忘不了那些从大洋彼岸，从旧金山，从波士顿，从纽约传来的鼓励和催促的话语：“把你那些没讲完的故事讲下去，我们都等着听呢……”
我忘不了，忘不了那些情景
灯光下，中央人民广播电台原副总编辑张小平大哥强撑着疼痛的腰部，坐在写字台前，为这本书，一遍又一遍地仔细核对、修改、审阅。
在电脑和资料卡片箱前，本书照片主要提供者之一的王勉之大哥一页一页地翻阅书稿，对照内容一张一张地挑选着照片。
在一张张摊开的地图旁，军事科学院高级研究员、藏学专家、十八军老同志王贵叔叔一遍遍耐心、细致地对我讲解着那个年代发生的事情。
长途电话的另一边，八十多岁的杨一真叔叔，多少次为我反复查找当年进藏人员的名单和联系方式，并安排与他们会面的时间。
几乎每一位听到我讲述书中故事的朋友都在帮助我。有的帮我整理录音，有的帮我扫描复印，有的帮我查对文件，还有的帮我出谋划策。几年下来，写书的过程虽然辛苦，但是，我从来没有感觉过孤单，因为有一个无形的集体在共同工作着。我一直在想，他们到底为了什么？难道只是为了我吗？不，我知道不是！他们是为了一代人的理想，为了心中的那个西藏。
当我整理十八军进藏史料时，在文件箱中发现了一株存放已久的雪莲花标本。这就是雪莲花吗？我怔怔地看着，她太普通了，瓣状的叶面上粗粗的毛绒完全没有洁白如玉的光泽，她普通得甚至完全不像花。我翻过标签，模糊的字迹仍依稀可见：“雪莲花，多年生草本植物，根茎粗壮，生长在海拔4500—5000米雪线的碎石坡上，耐烈风、寒冷、阳光强辐射，每年7月，花头上的小花竞相开放，在冰雪和砾石上形成一团团花芯……”
我不由凝神屏息，浮想联翩，思绪随之走入那美而深远的意境。看着雪莲花干枯的叶瓣和她身边尘封的资料，蓦然间我感到内心的震撼，我似乎听见了风雪的呼啸，看见那粗糙的叶片贴俯在冰雪上，扎根在岩缝中，坚韧地怒放着生命的尊严和顽强。在她身边，是猎猎军旗下西进大军跋涉在巍巍高原的征途上，那些遥远而熟悉的面孔，映红了天边的晚霞；许许多多年轻的生命，已经化作雪莲花绽放在广阔无垠的雪域之巅。
我不禁想起人们常说的“爱”。书中的“老西藏”们把真爱留在了西藏，把真爱留在了世间。他们爱得有尊严，有自信，有希望。这是最绚烂、最真实的人世间永恒的爱。
我真诚地感谢为了完成这本书帮助过我的所有的叔叔阿姨和朋友们。
我要感谢中共西藏自治区委员会党史研究室，感谢西藏自治区社会科学院车明怀、西藏军区政治部军史办冉启培、四川大学陈波等同志给予我的支持。
我还要特别感谢我的朋友叶文、涌涛、阿冰、陈松、巧娃，感谢他们为这本书所做的一切！
