社会与时代
1.但“自治”底“自”字不可太看重了,太看重“自”字便有两种弊病:第一,只顾自己,不管别人死活,这叫自封;第二,损人利己,这叫自私。要晓得“人是社交的动物”,无论哪个“自己”,都是在“人”里生活着的;“自己”底行为在“人”里引起相当的影响,……自己固然要顾,不过不要忘却比自己更大的还有“人”,要顾“人”底自己,别顾“自己”底自己。
2.就个人的情感看来,没有能不受回忆的感动的;经过旧游的地方,遇见久别的友人,翻检幼时所读的旧书,除了感情极冷淡的人外,总不免感觉着说不出来的滋味,而对于那地方,那友人,那旧书生出倍相怜爱的感情来。对于相配偶的人,又何能无此感动?我想,因小故而离婚的人,他日见了这相离的配偶,而不免大家后悔起来啊!
3.我们中国人一直是“回顾”的民族,我们的黄金世界是在古代。梦想过去的空气笼罩了全民族,于是乎觉得凡古必好,凡古必粹,而现在是江河日下了。我不敢说中国人是最鄙弃现在的民族,我敢说我们是最鄙弃现在的民族之一。过去有过去的价值,并非全不值得回顾,有时还有回顾的必要;我所不以为可的,是一直的梦想,仅仅乎一直的梦想!他们只抱残守缺地依靠着若干种传统,以为是引他们上黄金世界的路。我们绝不在传统外去找事实,因此最容易上故人的当。上当而不自知,永远在错路上走,他们将永不认识过去的真价值。他们一心贯注的过去,尚且不能了了,他们鄙夷不屑的现在,自然更是茫然。于是他们失去了自己,只麻木地按着传统而行;直到被传统压得不能喘气而死。
4.“堂堂的一个人”若只知道“仰足以事父母,俯足以蓄妻子”,或只知道自得其乐,那是没多大意义的。至于低徊留连于不能倒流的年光,更是白费工夫。我们要冷静地看清自己前面的路。
5.率真决不是毛病。所谓世故,实在太繁碎。处处顾忌,只能敷敷衍衍过日子;整日兜圈儿,别想向前走一步。这样最糟蹋人的精力,社会之所以老朽昏庸者以此。
6.对女子之我见。西洋女子已得独立,故服务之观念强,抚慰丈夫方面甚佳。日本女子服务之观念过强,以致失去独立之人格。中国女子只事争独立,为丈夫服务之观念全废,此盖过渡时代人之命运欤!
7.在平常谈话里,敬意和同情似乎比真理重要得多。
8.看得远,想得开,把得稳;自己是世界的时代的一环,别脱了节才真算好。力量怎样微弱,可是是自己的。相信自己,靠自己,随时随地尽自己的一份儿往最好里做去,让自己活得有意思,一时一刻一分一秒都有意思。这么着,自怜自爱才真是有道理的。
9.且顾眼前,情形差别很大。第一类是只顾享乐的人,所谓“今朝有酒今朝醉”。这种人在抗战中大概是发国难财的人,在胜利后大概是些发接收财和胜利财的人。第二类是苟安旦夕的人。这些人未尝不想工作,未尝不想做些事业,可是物质环境如此艰难,社会又如此不安定,谁都贪图近便,贪图速成,他们也就见风使舵,凡事一混了之。第三类人是穷困无告的人。这些人在饥饿线上挣扎着,他们只能顾到眼前的衣食住,再不能顾到别的;……现在确是到了人人没法打算的时候;……在这种局面下“百年大计”自然更谈不上。不过那些豪门还是能够有他们的打算的,他们不但能打算自己一辈子,并且可以打算到子孙。因为即使大变来了,他们还是可以溜到海外做寓公去。这班人自然是满意现状的。
10.在中等以上的教育里,经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用,而在文化。有一位外国教授说过,阅读经典的用处,就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民,至少对于本国的经典,也有接触的义务。
个性与品格
11.我生平怕看见干笑,听见敷衍的话;更怕冰搁着的脸和冷淡的言词,看了,听了,心里便会发抖。至于残酷着的佯笑,强烈的揶揄,那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们,这些原都是“家常便饭”,很用不着大惊小怪地去张扬;但如我这样一个阅历未深的人,神经自然容易激动些,又痴心渴望着爱与和平,所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的,我不幸竟是不能;因此增加了好些苦恼,减却了好些“生力”——这真所谓“自作孽”了!
12.我们中人之资的人,全靠勤勉,才能多少有些成就。经过辛苦磨炼而得到的全部才智,若被一时的懒惰所夺去,不是很可惜吗?
13.在旧时代正在崩坏,新局面尚未到来的时候,衰退与骚动使得大家惶惶然。革命者是无意或有意造成这惶惶然的人,自然是例外。只有参加革命或反革命,才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时,便只有暂时逃避的一法。这是要了平和的假装,遮掩住那惶惶然,使自己麻醉着忘记了去。享乐是最有效的麻醉剂;学术,文学,艺术,也是足以消灭精力的场所。所以那些没法奈何的人,我想都向这三条路里躲了进去。
14.中年人无论怎样不好,但看事看得清楚,看得开,却是可取的。这时候眼前没有雾,顶上没有云彩,有的只是自己的路。这时候他若偶然说话,决不会是感伤的或印象的,他要告诉你怎样走着他的路……但中年人是很胆小的;他听别人的话渐渐多了,说了的他不说,说得好的他不说。所以终于往往无话可说。
15.人为自己活着,也为别人活着。在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感,都得算是诚恳,有诚意。这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话,“人生是做戏”。做戏也无妨,只要有心往好里做就成。
生活中的观察与思考
16.朋友间地位不同则很难再成为朋友。
17.我总觉得将自己的病情与苦痛去告诉别人乃不智之举。如别人给以诚心诚意之问询而使自己感到安慰,尚且值得;若别人漠不关心,冷冷然安慰数语,则只能伤害自己的感情。故最好不谈自己的病痛,并尽量表现得坚强些。
18.为了家庭快乐,无论如何应克制自己。家庭毕竟是个整体,我一人不能出格。