这是一篇平实得如同在听作者拉家常一样的作品，这又是一篇能使我们很亲切又很深切地体味到那种平实的感动的作品。
那天晚上，接到远在千里之外的父亲的电话。电话的那端，父亲在叙述近来母亲不太好的身体状况，我没有插话，静静地听着。握着话筒，突然真切地意识到电话线的另一端已是两个苍老、无助的老人。妻握着我的手说，“坐飞机吧，早一点到家，多一点时间陪陪爸妈。”
下了飞机，又经过几个小时的奔波，车一到县城，就看见母亲在四处张望。一看见我，她眼前一亮，忙不迭地跑过来。我问她：“怎么这么巧？今儿赶集，正好碰到我们？”
母亲笑道：“我在家闲着也是闲着，就天天过来瞧瞧！”
母亲说得轻描淡写，可我知道，从我家到县城坐“麻木”（一种三轮摩托）都要收五元钱，辛苦节俭了一辈子的母亲断舍不得花这五元钱，答案只有一个，就是母亲天天走着过来。
在南方的老家总是阴雨绵绵，加上天气转寒，自然容易引发风湿性关节炎。我让父母亲到我那里住，毕竟北方雨水少，并且冬天有供暖，他们的身体自然要好一些。父母亲不愿意，说又要花钱。最后没办法，我骗母亲说，妻有了身孕。父亲说家里还有几头猪要养，还是让你娘一个人去吧。
一进城里的家，母亲就当上勤杂工，拖地板、洗衣服、煮饭炒菜，不停不歇。母亲用她惯常的生活方式，精心打扮着这间夹在楼群中极不起眼的小屋，并尽心伺候着妻。不久母亲不解地问我：怎么她肚子不见大，而且吃的比我还多？我忙说，才怀上呢。
时间长了，母亲也知道了我们善意的谎言，要回老家去。没办法，我说：“这个周末带你出去转转。”母亲不同意，说又要花钱。为了排遣母亲的寂寞，我决定请专门的陪聊人员每天上门陪母亲聊天。并骗她说这是同事的亲戚，来串门的，可这怎么能骗过她呢？
接下来一连好多天，干完家务的母亲就说她要去别的老太太家串门，我们也没在意。一天，遇到同楼的邻居，他说，你们家的乡下亲戚真能干，比我们城里的钟点工卖力多了，一个小时干别人两个小时的活。我的泪一下子就下来了，原来她去做钟点工去了。母亲怕丢我面子，做钟点工的时候，只说是我的远房亲戚。
干了半年，母亲将她半年挣的一点工钱交给我，我坚持不要。母亲说，别人当父母的可以一次性给你买套房子，我能力有限，只能挣点是点。再说城里的生活水平太高了，一斤鸡爪就二十元，老家都没人吃……
母亲要回去了，说惦记父亲，我知道她是担心自己年纪大了，怕做钟点工人家嫌弃，当然也是过不习惯城市的生活。母亲临走的时候说：“我回去再多养几头猪，多换几个钱，帮帮你。等你们真的有孩子，我再来……”
