现今说来已是从前之事。其时圣上居于东门院之京极殿。三月二十日前后，乃樱花满开之时。上皇于寝殿曰：南门樱开极盛，其美无可言喻。此时南厢房内忽有咏歌之声传出，歌曰：离枝尤香是樱花……上皇闻声暗思：“谁人在此？”乃挑帘外望，因未见人，转思：此何事体，说话者何人？命众人遍查未获。报称远近均无人。上皇甚觉意外，竟生出畏惧之心：莫非神明所言？
关白殿①来见，上皇具言此事，关白殿奏曰：“该处常有此事，不足为奇。”
《今昔物语集》第二十七卷
《于京极殿 有咏古歌音语 第二十八》
一
首先，不妨想象一下大唐这个国家。
这个王朝从七世纪初至十世纪初，延续近三百年。
在唐王朝近三百年的历史中，若论最具大唐风采的，或者说大唐最盛的时期，毫无疑问是公元七一二年至七五六年的四十五年时间。这就是一般称为盛唐的时期。
这是怎样一个时期呢？
此一时期，玄宗皇帝统治大唐，他与杨贵妃的悲恋广为人知。以李白、杜甫为首的才华横溢的诗人们，抛金撒玉般写下千古诗篇，也正是在此时期。
这一时期的都城长安，不妨说是行将离枝坠落的烂熟期的果实。
天宝二年春天的一场盛宴，就仿佛象征着这一点。
地点在长安的兴庆宫。时值牡丹花盛开之际。在宴会气氛最热烈的时候，玄宗皇帝宣李白上前，命他作诗。
醉醺醺地来到玄宗皇帝面前的李白，横溢之才由笔端泻出，即席挥就一首诗：
云想衣裳花想容
春风拂槛露华浓
若非群玉山头见
会向瑶台月下逢
当时首屈一指的歌手李龟年当场演唱这首即兴诗，杨贵妃在宫廷乐师的合奏下翩翩起舞。有幸观瞻的人之中，还有当时出使大唐朝廷的安倍仲麻吕。后来发生安禄山之乱时，以绢将杨贵妃绞死的宦官高力士也在场。
此时的长安，是一颗虽未离枝、甘香诱人，却离腐烂只差一步、果肉几乎已溶化的果实。兴庆宫之宴不妨说是这长安的一场欢宴。
那么，日本又是怎样的呢？平安京的历史中，是否有过与李白作诗、杨贵妃起舞的大唐盛宴相当的宴会呢？
有过。村上天皇之时，在天德四年春天举办的宫内歌会就是这样的一场盛事。
所谓歌会，是皇宫里举办的活动。宫中的人分为左右两方，双方分别呈上事前所作的和歌，比较哪一方优胜。
做法有多种多样，不但注重竞技性，娱乐和欢宴的色彩也很浓厚。是一种管弦欢歌、觥筹交错的活动。
从仁和元年至文治年间的三百余年，广为人知的歌会举行了四百
七十二次，类似的活动还有三十次。在合计超过五百次的同类活动中，天德四年由村上天皇所举办的宫内歌会，无论其规模、格调、历史意义，都可以说是出类拔萃的。
不是神事，不是祭祀，没有仪式，本质上纯粹是玩乐。但是，在平安京持续近四百年的历史中，这一次是最为豪华灿烂的宴会，犹如在枝头沉甸甸地开放的艳丽的大朵牡丹花。
如同李白作诗、杨贵妃起舞的兴庆宫之宴象征大唐王朝的鼎盛期一样，天德四年的宫内歌会，也可以视为象征日本古代王朝文化的事件。
首先，主持活动的是当时的天皇—村上天皇。时间是天德四年三月三十日—阳历的四月二十八日。地点是宫内清凉殿。
最先的契机是前一年，即天德三年八月十六日举行的诗会。分为左右方的男子，分别预备了诗文，比拼哪一方的诗和文章更为优胜。
这个活动刺激了宫内的女官们，于是她们说：
“男子已斗文章，女子该比和歌。”
“总是只有男人们玩得尽兴，我们也比点什么吧。”
“那我们女子就来赛和歌吧。”
可以想象女官中间有这样的对话。村上天皇将这个想法和自己的趣味结合起来，兴之所至，组织了这场活动。
在历代天皇中，村上天皇尤其喜欢这种活动。他自己也吟咏和歌，在乐器方面，筝、笙、横笛、筚篥等均极精通。他是这些音乐的秘曲传承者。记载天皇逸事的书与管弦有关的，以《江谈抄》、《禁秘抄》为首，还有《古事谈》、《文机谈》、《教训抄》等，可谓不胜枚举。
就是这样一位朝廷的最高权力者，利用自己的力量，打算在京城里搞一次空前的风流雅事。
村上天皇在当年的二月二十九日确定了左右方的“方人”。所谓“方人”，是指作为歌会主体的女官。
方人不作和歌，而是委托和歌作者创作作品，然后在歌会上将这些作品交给讲师朗诵。女官们则在旁助战，为己方呐喊助威，喝彩取乐。
这次的方人是宫内的女官们。以更衣为首，典侍、掌侍、内侍、命妇、女藏人等女官分列左右。每组十四名，一共选出二十八人。
这项旨意传达给左右方的头领更衣时，是在三月二日。决定和歌题目，颁给每位参赛女官，是在三月三日。
女官们根据自己得到的题目去安排创作和歌，竞赛当天，左右方各自拿出预先准备的和歌一较高下。
顺带提及，这是二十回合决胜负的比赛。事先须定下各题所咏和歌之数。根据题目，有的要作一首，有的要作两首，作三首五首的情况也有。按对决的顺序，各个题目与所要求的和歌数目，具体如下：
霞，一首。
莺，二首。
柳，一首。
樱，三首。
迎春花，一首。
藤花，一首。
暮春，一首。
初夏，一首。
布谷鸟，二首。
溲疏，一首。
夏草，一首。
恋情，五首。
有关春的和歌十首，有关夏的和歌五首，有关恋情的和歌五首，总共二十首。以左右方各预备二十首和歌来参赛计算，总共要创作四十首和歌。
女官们肯定兴高采烈地讨论各个题目请哪位作者来负责创作吧。
“请我吧……”
“我作的恋情诗可谓惊天动地！”
和歌作者们向女官们推销自己。
“什么地方有高手呢？”
女官们和有关的人都会四处向熟人打听。且不说过程了，最终选出了如下的歌人：
左方为—
朝忠卿（六首）。
橘好古（一首）。
少式命妇（一首）。
源顺（二首）。
坂上望城（二首）。
大中臣能宣（三首）。
壬生忠见（四首）。
本院侍从（一首）。
右方为—
中务（五首）。
藤原元真（三首）。
藤原博古（一首）。
平兼盛（十一首）。
左方为八名，右方为四名。其中，朝忠、顺、元真、能宣、忠见、兼盛、中务等七人属于三十六歌仙。
歌人数目少于赛歌之数，且左右方歌人人数不一，是由于并非一人限一首作品，而是允许一人作多首和歌。
歌会的一般做法，不是到了现场才知道歌题，即兴作歌，而是允许根据题目事前作好。
左方的方人领队，是宰相更衣源计子。右方的方人领队，是按察更衣藤原正妃。裁判由左方的上达部、左大臣藤原实赖担任。
本应中立的裁判由左方的人来担任有失公平，但作为仅次于天皇的掌权者，由他来做裁判，也是个合适的人选吧。
然后，左右方各有一名朗诵者，即讲师。左方的讲师是源延光。右方的讲师则是源博雅。
在三月十九日，公卿们也分为左右方，其他“念人”也在这天选定。所谓“念人”，不像方人那样要为本方争胜，而是为双方欢呼喝彩。
这是一场集当时平安京杰出人才于一堂的活动，参加者有贵族、文化人、音乐人、艺术家等。
于是，天德四年三月三十日下午四时，这样一场歌会开始了。
二
博雅在喝酒。
他在安倍晴明家的外廊内，面对着庭院，盘腿坐在蒲团之上，将斟满酒的琉璃杯端到嘴边。
酒是来自异国的酒，用葡萄酿造的胡酒。
晴明身穿宽松的白色狩衣，支起一条腿，背靠在柱子上。
晴明跟前也放着琉璃杯，斟满异国的酒。
正是春去夏来之际。时间已是夜晚。晴明和博雅之间放着一盏灯，火焰的周围飞舞着一两只小虫子。
庭院里芳草萋萋。后来居上的夏草，长得比鹅肠菜、野萱草等春草高，春草被淹没在夏草中，无法分辨。
与其说是庭院，其实更像一块野地。草木在晴明的庭院里自由生长。青草和绿叶的气味飘荡在夜色里。
博雅一边深深地呼吸着混杂了胡酒酒香和草木清香的大气，一边喝着酒。
庭院的深处有樱花开着。是八重樱。叶间密密麻麻地开满浅桃红色的花朵，把枝条都压坠了。
除此之外，对面有开着花的迎春花，远处缠绕着老松树的紫藤也垂下好几串花朵。八重樱、迎春花、紫藤本是夜间开放的，它们的颜色和形状无法看得太分明。但是，花朵和叶子的气味，比眼前所见给人更深刻的印象。
“哎，晴明……”
博雅望着夜幕下的庭院开口道。
“什么事？”
晴明应道，他的红唇带着若有若无的笑意。
“并不是只有眼见之物才存在啊。”
“你指的是什么？”
“比如说，紫藤就是。”
“紫藤？”
“虽然看不见它开在院子里的什么地方，却飘来令人心醉的香气。”
“嗯。”晴明静静地点点头。
“你和我也是一样嘛，晴明……”
“哦？”
“今天见面之前，我们处在不同的地方，对吧？虽然待在彼此看不见对方的地方，但一见面，我们又在这里喝上了。就算见不着对方，我们都确实存在着，对吧？”
“嗯。”
“就说紫藤，它的香味也是一样。虽然眼睛没有看见，但它的香味是不容置疑的。”
“你想说什么，博雅？”
“就是说嘛，晴明，我觉得所谓生命也不过如此吧。”
“生命？”
“对呀。例如院子里长着草，对吧？”
“嗯。”
“但就以野萱草而言，我们看见的，也不是野萱草的生命。”
“什么意思？”
“我们看见的只是它的颜色、它的形状，不是看见野萱草的生命。”
“噢。”
“我和你也是一样。我此刻只是以人的模样，看着一个我熟悉的叫晴明的男子的脸，我并没有看见叫晴明的那个生命本身。你也同样，所看见的只是一个叫博雅的男子的模样和色彩，也不是看见我的生命本身。”
“没错。”
“明白吗？”
“然后呢？”
“‘然后’是什么意思？”
“接下来你得说‘因此就怎么样怎么样’吧，博雅？”
“没怎么样，就是这样而已。我只想说，尽管眼睛看不见，生命还是存在。”
“博雅，你刚才说的话真是很了不得。那些阴阳师或者僧人，明白这个道理的人也是极少数。”
“是这样吗？”
“就是这样。明白吗，博雅？你所说的，关系到咒的根本问题。”
“还是咒？”博雅皱起眉头。
“是咒。”
“等一等，晴明，我刚刚好不容易明白点，正心情愉快地喝酒呢。你一提到咒，我的好心情一下子就无影无踪了。”
“不用担心，博雅，我会用你明白的方式说……”
“真的？”博雅半信半疑地端起酒杯一饮而尽，放下杯子。
“嗯。”
“好吧，我已经做好了准备。晴明，我会用心去听，拜托你说得尽量简短。”
“应该的。那就从宇宙说起吧……”
“什么是宇宙？”
宇，即天地、左右、前后—也就是说，是空间。
宙，即过去、现在、未来—也就是说，是时间。
将之合而为一，作为认识世界的词汇，此时已为中华文明所拥有。
“人为了理解存在于天地间的事物，使用了咒的概念。”
“啊？！”
“也就是说，人是运用咒的手段，来理解这个宇宙的事物。”
“什、什么？”
“换个说法也行：宇宙是由于人看见它才存在的。”
“不明白。我不明白呀，晴明。你不是说要说得让我能懂吗？”
“那就来谈谈石头吧。”
“哦，谈石头吧。”
“是石头。”
“石头怎么了？”
“例如，有个地方有一块石头。”
“噢，有一块石头。”
“它还没有取‘石头’的名字。也就是说，它还只是一块又硬又圆、没有名字的东西。”
“但是，石头不就是石头吗？”
“不，那东西还没有成为‘石头’。”
“什么？！”
“人看见了它，给它取名为‘石头’—给它下了‘石头’这个咒，石头这东西才在这个宇宙里出现。”
“不明白。比如说，不管有没有人给它取名，它从前就在那里，以后也在那里吧？”
“对。”
“既然如此，那东西是否在那里，与咒之间就没有关系了嘛。”
“然而如果不是‘那东西’，而是‘石头’，就不能说没有关系了。”
“不明白。”
“那么，那块石头到底是什么？”
“什么？！”
“石头首先就是石头。”
“噢。”
“假定有人拿它砸死了人。”
“噢。”
“那时石头就成了武器。”
“你想说什么？”
“它虽然只是块石头，但通过一个人拿它去打另一个人的行为，那块石头就被下了‘武器’的咒。以前也举过这个石头的例子。你怎么看？这样的话，明白了吗？”
“明、明白……”博雅勉强点点头，“跟那个例子一样的道理。”
“什么道理一样？”
“就是说，最初只是躺在地上的又圆又硬的东西，仅仅就是那个东西，它什么也不是。但是，它被人看见了，被加上了‘石头’的名字。也就是说有人给它下了‘石头’的咒，这世界上才出现了石头—这样说可以吧？”
“不可以。”
“什么东西不可以？哎，晴明，你不是想蒙我吧？”
“没打算蒙你。”
“不，你有这个打算。”
“好吧，那就来谈谈和歌也是一种咒。”
“和歌？”
“对。心里有说不清道不明的东西，弄不明白到底是什么。于是把它写成和歌，抓来捆绑在语言上，终于弄清楚了。”
“弄清楚什么？”
“就是‘原来我们在喜爱着谁’那种感觉。有时候，人们必须在这种感觉上加上‘和歌’这种咒，使之成为语言，这样才能明白自己的心思……”
“所谓咒，是语言吗？”
“噢，算是吧。很接近。”
“接近？”
“虽然很接近，但语言本身并不是咒。”
“那又是为什么？”
“因为语言只是承载咒的容器。”
“什么？！”
“所谓咒，暂且先以神来比喻吧。咒，是奉献给神的供品。所谓语言，就是承载这份供品的容器。”
“我不明白，晴明。”
“有了悲伤这个词，人们才能将心中那样一种感情，装载在这个叫悲伤的词之中。悲伤这个词，本身并不是咒。只有承载了心中那样一种感情，这个世界才产生了称为‘悲伤’的咒。咒并不能单独存在于这个世上。语言也好，行为也好，仪式也好，音乐也好，和歌也好，只有被这些容器所装载，这个世界才产生了咒。”
“噢……”
“比方说吧，心爱的人啊，我见不到你，每天都很伤心—这样说的时候，你能从伤心那个词中，仅仅取出伤心的感情，把它给人看吗？”
“……”
“或者相反，不用语言、不用绘画、不呼吸、不喘粗气、不做任何事，你可以把‘伤心’这东西传达给别人吗？”
“……”
“语言与咒，就是那么一种关系。”
“……”
“也就是说，这和生命本身不能从你我身上取出、展示给他人是同样的。”
“……”
“生命这东西，只有存在于你我呀、那边的花草呀、虫子等所有生物之中，才能看见，才能呈现在这个宇宙之中。没有这样的容器，显出‘生命’本身、让别人感觉到你的‘生命’等，都不可能。”
晴明微笑着说道。博雅显得愤愤不平。
“你看，还不是像我说的那样吗？”
“什么那样？”
“你一谈咒，不出我所料，我就变得糊里糊涂的了。”
“不，你很明白。”
“但是，我刚才的好心情好像已经不知所踪了。”
“对不起。”
“不必道歉。”
“但是，博雅呀，我刚才吃了一惊。你不依赖复杂的理论和思考，就直截了当地抓住了事物的本来面目，能做到这一点的人极少有啊。”
“你这是夸我吗？”
“这是理所当然的吧。”
哼哼……
“放心了。”博雅盯着晴明的脸看，然后喃喃道，“虽然说不出所以然，不过我觉得你像是真的在夸我。”
“与其听阴阳师的无聊戏言，不如听你的笛子心情更舒畅吧……”
“可是，晴明，去年也是这样，到了这个时节，我一下子就回想起那件事情。”
“哪件事？”
“就是前年举办歌会的事。”
“对呀，那场歌会也是这个时节的事。”
“三月三十日—那时候，也是樱花盛开，紫藤和迎春花也开了……”
“说来，就是玄象被盗那年啊。”
“那时候，为了取回被异国之鬼窃走的琵琶玄象，我和你不是还去了罗城门吗。”
“对。”
“刚才你谈到和歌什么的，我又回想起壬生忠见大人的事了。”
“是那位吟诵‘恋情未露’的忠见大人吗？”
“你刚才说的事，让我联想到忠见大人。真叫人无可奈何啊。”
“我刚才说的事？”
“你不是说和歌是咒吗？”
“是那个啊……”
“歌会进行的时候，我也够狼狈的……”
呵、呵、呵……
晴明见博雅挠头，拼命抑制住笑声。
“博雅，你当时把和歌念坏了吧。”
“请你别提那事。”
“是你先提的呀。”
“我怎么就非提这事不可呢！”
“这可别问我，博雅……”
博雅扬起头，望向昏暗的庭院深处，仿佛想起了什么事。
“那个星光灿烂的晚上，我觉得已是梦中发生的遥远的事情了。”
“所谓宴会，过后再看的话，即便是昨夜之事，也觉得好像是发生在遥远的从前。”
