中国连环画虽然源远流长，但长期以来却未能形成一个独立的画种，而是隐身于各种绘画形式当中，成为各种绘画的一部份。因此，我们要了解中国连环画的发展源流，很难从纵的时代嬗替中理出一个编年史，只能从横的方面在各种绘画形式当中来搜寻它的存在，发掘两干多年来先辈们创作的各种辉煌灿烂的艺术成就。
在这一章里，我们准备从墓室绘画、人物画卷、宗教壁画、石刻雕塑、木刻版画、石印图书等几个方面，各举出一些重要的连环画作品，加以简要的介绍，以此来展示中国连环画的古老传统和其宽广的源流。
一、墓室绘画
在中国古代帝王将相、达官贵人的墓葬中卜，常有许多陪葬品，其中有些是壁画和各种绘画。由于它深埋地下，侥幸被长期保存下来，成为古代艺术珍贵的遗产。在不同时期发掘的汉墓中，出土了一些连环画作品，包括壁画、木漆画、画像石、画像砖等。这些作品，可说是我们现在能够看到的最古老的连环画了。以下我们从中选出不同内容、不同风格的四套连环画作品，来加以简要的介绍：
《土伯吃蛇》和《羊骑鹤》
这是长沙马王堆出土的一号西汉墓漆棺上的彩色绘画。先画各种云气，然后在云气的空隙中，填绘神怪人物，有的成组，有的互相掺杂，各有用意，不相联属。根据孙作云先生在《拷古》（1973年第4期）上发表的《马王堆一号汉墓漆棺画考释》一文中的考释，这两套成组的绘画可作如下的解说：
《土伯吃蛇》绘在黑地彩色的棺盖上，表现对蛇的防御。先画一鹫低头觅食；次画鹫见一蛇；再画鹫衔蛇喂一张口、翘舌作人立状的怪物。然后从右方起，画一同样怪物以手持蛇，又画一怪物把蛇吞下。这个怪物就是“土伯”，或称“后土”，是地下的主神。“土伯吃蛇”意味着保护死者不受邪恶侵害。
《佯骑鹤》绘在漆棺的右侧板上。先画一羊牵一鸥；再画鹤不愿走，羊用力拉拽；再画羊骑在鹤身上，鹤垂头丧气，勉强从命。《说文解字》说：“羊，祥也。”羊代表吉祥的意思。鹤是古人崇拜的神物。古人相信人死后能骑鹤升天成仙。代表吉祥的羊骑在鹤背上与仙人骑鹤的意思相同，表示祝愿死者能成仙的意思。
羊骑鹤这两套连环画有很高的艺术价值，是极为珍贵的史料。它线条流畅，形象逼真，足见作者有深厚的功力和巧妙的构思。故事情节连接紧密，画面饶有情趣，很吸引人。秃鹫衔蛇喂土伯和羊拽鹤两图，惟妙惟肖，尤为生动。它虽然是两千年前西汉的作品，却和现代的“卡通”艺术极为相似。可见浪漫主义的丰富想象及“卡通”的表现形式，乃是我国连环画的古老传统。
《二桃杀三士》
1957年，洛阳市老城西北发掘了一个古墓群，其中一座西汉晚期墓室隔墙的横梁上面，有一组彩色壁画，它高25厘米，长260厘米，画面上比较清晰的十一个人，分三组。右侧一组为三壮士，各作不同姿态：一人从几上盘中取桃；一人仰视，作挈领状；一人按剑左顾。中部五人一组，中央一人较大而有威严，其两侧有侍卫四人，三人站立，一人跪地。左侧一组亦为三人，中间一人特矮小，左右两人正俯视此人，似在作壁上观而有幸灾乐祸之意。
关于这组画的内容，曾有不同的考释。有人认为右边八人，（两组）很像是［二桃杀三士］的故事，左边五人（最左两人已残缺）颇似沂南汉画像石中的［吴公子季札］的故事。有人认为这一组表现的是［周公辅成王］也有人说是［赵氏孤二桃杀三士《摹本》儿］。郭沫若同志在《洛阳汉墓壁画试探》（《考古学报》1964年2期）一文中，则认为这一组和右边的两组是连续表现［二桃杀三士］一个故事。这一看法得到不少人的赞同。我们依据此说，认为它是一套完整的连环壁画。
据（晏子春秋·内篇谏下）记载，齐景公手下有公孙接、田开疆、古冶子三名勇士，恃功骄傲。齐相晏婴设计让景公赐给三人两枚桃子，要他们计功食桃。三人互不相让，争斗起来，结果先后自杀。将画与故事对照，右组三壮士中，最右侧之按剑者为古冶子，中挈领者为公孙接，俯几取桃者为田开疆，表示三人见桃后，互不相让的情景。中组中立而有威严者为齐景公，两侧四人为侍者，作跪状的侍者似乎正向景公禀报：三勇士已自杀了。左组三人中，中间特矮小者，当为晏婴，史载［晏子长不满六尺］（古人以八寸为一尺，合四尺八寸），其左右两人，泛指当时和后人对晏子此举的评说议论，既有幸灾乐祸者，也有讥讽不满者。
这是一套相当完整的连环画。它虽然只有三组，未将故事细节全部描绘出来，但却抓住了重点，一看就明白其内容。第一组首先把三士争桃的最精彩的场面描绘出来；第二组把事件的背景和结果交代清楚；最后一组，画出世人的评论，更具有深意。它不仅点明了主题，也显示了墓主人援引这段故事的本意，在于使后人记取相应的教训。此图虽然年代久远，色彩漫漶，线条残损剥落，但人物的基本形象仍然完好。作者采用写实手法，将人物表情刻画得栩栩如生，令人叹服。
护乌桓校尉画传
1971年在内蒙古和林格尔县新店子乡发掘出一座东汉壁画墓，据考证此墓建于公元145——200年之间，墓主人可能是护乌桓校尉公基稠。
全墓前后室四壁及顶部都绘有彩色壁画，除年久脱落及被盗破坏外，现有彩绘50多组，所绘人物、车马、鸟兽、城垣、建筑等，场面宏伟，内容丰富。图中还有两百多处墨书榜题，使我们能够清楚地了解绘画的内容。除一部分为灵异、神话和历史故事外，主要画幅是描绘墓主人生前的官宦生活，是一部保存完好的以连环画形式表现人物的画传。
根据榜题记载，墓主人是从举孝廉，为郎，而踏上仕途的，首先出任西河长史。壁画把［举孝廉时、郎、西河长史］三个情节画在一幅画中，巧妙地以车马行走的方向与先后顺序来表示连接的关系。西河原治平定，后迁离石，有一幅图专门表现离石城府舍。接着，墓主人［行（暂代的意思）上郡属国都尉］，有一幅图描绘［行上郡司国都尉时所治土军府舍］，说明墓主人已迁到土城（今山西石楼）。西河长史与上郡司国都尉，都是掌管南匈奴事宜的官吏。接着墓主人又升迁［繁阳令］，在繁阳任县令时的事迹，如［繁阳令被玺口（书）时］、［繁阳县口（令）官寺］、［繁阳县仓］、［繁阳县吏人马皆食大仓］等幅。从［被玺书］的情况看，墓主人为繁阳令时曾受到皇帝的表彰。之后，墓主人被超迁为［使持节护乌桓校尉］，［使持节］可以代表皇帝行事，非同一般，所以画面上特别表现了有三得旄的赤节。护乌桓校尉，秩比二千石，稍次于郡太守，为统治迁居在大漠以南的乌桓民族所设的官吏。其间有一幅［使君（即墓主人）从繁阳迁度关时］，注明此关为［居庸关］，表示墓主是自繁阳经居庸关而上任的。校尉幕府设在宁城（今河北万全附近）。由于这是墓主人最后、也是最高的官职，所以这段生活图画所占的比重最大，有许多特定的场面。如［莫（幕）府门］、［莫府东门］、［莫府大郎（廊）］、［护乌桓校尉莫府谷仓］等等，还有乐舞百戏图、燕居图、饮宴图等，描绘了墓主人生前的豪华生活。特别是［护乌桓校尉出行图］，场面尤为宏伟，画有各种车辆10乘，不同色彩的马129匹，文武属吏、士卒、仆从等128人，充分反映封建贵族官吏出行时，连车列骑，前呼后拥的威武场面。而宁城护乌桓校尉幕府图，也是城市图中规模最大的一幅。
这套画在绘画技巧上，造型生动，色彩和谐，用笔洗炼，与汉代石刻画相比，虽然质感和效果殊异，但具有同样深沉雄厚的汉代艺术风格。特别是以几十幅连续画面来表述墓主人传记，更为目前遗存的汉墓壁画所仅见。可以说，它是我国连环画由少幅到多幅，由表现简单故事到描绘复杂生活，不断发展的一个重要里程碑。
二、人物画卷
我国古代的人物画，历史久远，品种繁多。特别是有了卷画和壁画之后，为画面提供了铺展的空间，不仅使肖像画更加细致精彩，群像故事图也有了发挥的余地。其间连环画的表现形式，已成为人物画卷的常见形式。它们有的是根据历史传说故事或现成作品编绘的，也有的则是现实生活的写照，充分显示了连环画可以直观叙述的优越性。虽然年代久远，丧失殆尽，但仍有不少珍品流传后世，成为中国美术史中辉煌的篇章。下面简要介绍古代人物画卷中四套优秀的连环画作品。
《洛神赋图》
《洛神赋图》是东晋杰出的画家顾恺之（约公元344——405年）绘的一套连环画长卷。顾恺之一生中有许多绘画创作和论著，可惜留存下来的绘画真迹怕是没有了，只有若干后人的摹本。《洛神赋图》今存五种后人的摹本，尚可以从中领略其大致的风貌。
《洛神赋图》是现存最早的一套连环画长卷。它以三国时期有名的诗人曹植写的《洛神赋》为脚本，描绘诗人在洛水遇水神宓妃的爱情故事。据说曹植所钟爱的女子甄氏被他哥哥魏文帝曹丕夺去，黄初三年甄后已死，曹植途经洛水时因怀念甄氏作了这篇赋文。这话可能有些附会，不一定可靠。但这篇赋文表现了封建社会人们在礼教束缚与封建势力压迫之下，男女爱情受到压抑和苦闷的主题，充满了浪漫主义气息，的确是写得相当出色的。诗人的名篇给画家提供了良好的基础；画家的高超表现力，又丰富了诗人的想象，使画卷成为文图相结合的艺术典范。它在中国连环画发展史上占有非常重要的地位。
这里介绍一下故宫博物院所藏清帝乾隆定为［《洛神赋》第一卷］的宋人摹本。卷首描绘诗人离京东归，跋涉山川之后，已经人困马乏，正在休息，恍惚看见他理想的情人——洛神，立在山崖旁边。画家把诗人的想象艺术变为视觉艺术，凶面上出现了高飞的鸿雁，腾空的游龙，太阳初升，朝霞似锦，在水面荷花的掩映下，一位美丽的女仙展现在眼前。但我们却不感到这是图解，而是具体地再现了想象的世界，充溢着人、神交流的梦幻气氛。接着，画家把诗人在赋里跳跃式的比喻描绘和写景抒情，以生动连续的画面铺开：洛神和她的侍从在水中和空中游戏；诗人对神女产生了爱慕之情，心神动荡不宁；诗人和神女互相接近，共叙爱恋的衷情。这时，诸神也齐来助兴，唱起赞歌，使故事达到高潮。这是诗人的灵感，也是画家的创造，通过人、神热烈欢快的交往，表达出美好的愿望和理想。但是，人神之道有别，两人的爱情终不能如愿以偿。神女驾着云龙，乘坐云车怅然离去，临行又反回首，举袖掩泣，悲断愁肠。神女去了，诗人又回到现实人间。他盼望神女再来，乘船追了一夜，毫无踪影。耿耿长夜，诗人难眠，更增加对神女的思念。天明面对洛水徘徊依恋，久久不忍离去。整个画卷自始至终紧紧地吸引着读者，使读者情不自禁地随着画面的进展而欢欣而怅惘，与画中人物起了共鸣。若非画家刻划精邃，描绘逼真，富有想象力，绝不会有如此强烈的艺术效果。
此第一卷摹本，画面上未题录《洛神赋》原文。辽宁省博物馆所藏第二卷摹本，是将赋文分段题录在画面上，更显示了连环画是文图相结合的艺术特点。
中国古代连环画，常以长卷的形式出现，把通篇故事情节在一幅画卷中分段描绘出来，中间以山石树木等景物相隔。总起来看，又前后相接，联成一气。这一方面说明长卷构图是中国连环画的一种传统表现形式；另一方面也说明，此时的连环画尚未完全成为一种独立的画种，正处在孕育发展的阶段。
《韩熙载夜宴图》
《韩熙载夜宴图》是五代南唐宫廷画家顾闳中的作品。韩熙载曾做过中书舍人，后主李煜原想重用他，他预感国家将亡，不愿出山，就以放浪颓废的生活来掩盖自己，表示在政治上无所作为。李煜为了了解真相，就派顾闳中到韩家暗暗察访。画家归来后，凭着记忆创作了这部作品。这是我国现存最早的一部记录当时生活的记实体连环画长卷。它开创了连环画与现实生活相结合的范例，并充分发挥了连续画可以表现生活进程的优势，成为中国连环画艺术史上一部划时代的作品。
这套连环画画段之间紧密相连，体现连环画艺术创作的根本特点。全卷共分五段：听乐、观舞、宴会间休息、清吹、送别。各段互相连续而又相对独立，展现出夜宴的豪华场面和主要进程。它巧妙地以屏风相隔，把各段的地点分开，又以屏风之间人物的穿插和呼应，把段落间的情节连接起来。各段的构图又注重变化，［听乐］和［清吹］都是欣赏音乐，构图却大不相同。前四段描绘的是一个地点的场景和情节，最后一段则是三个地点、三组人物的活动。在送别的主题下，作者描绘了三个小场景：中间突出部分，是韩熙载扬手向人们告别。两边描绘的是背着旁人的两个惜别韩熙载夜宴图（第1段）韩熙载夜宴图（第2段）韩熙载夜宴图（第3段）韩熙载夜宴图（第4段）韩熙载夜宴图（第5段）的小插曲：右边一位宾客坐在椅子上与一少妇亲呢地握手相对；左边一位宾客正拥着一个少妇在喁喁私语。这种一幅多面的构图，既丰富了绘画的表现内容，又显示出连环画艺术构思独具的特点。
这套画的艺术性也很强，无论在人物刻划和构图着色等方面，都达到很高的水平。因为是记实体的连环画，画中的人物都是真实的，首先必须形象逼真。作者在每段都对韩熙载有所描绘，突出地塑造了这个主人公表面欢乐、内心苦闷的艺术形象。此外，对于配角人物，不管是擅长舞蹈的韩熙载的宠姬王屋山、教坊副使李家明和弹琵琶的李家明的妹妹、德明和尚等，都能使人一眼就认出来，足见其刻划的成功了。其次，人物反复出场，形象的刻划既要前后一贯，又要随着情节的发展，人物的动态和心理表现有所不同，这一点，长卷描绘得也很出色。由于作者精湛的技艺，使这套优秀的连环画长卷，很好地表达出封建大官僚豪华、淫乐生活的主题，成为中国连环画艺术的瑰宝。
《晋文公复国图》
李唐是宋代杰出的画家，原是北宋画院的待诏，经过战争离乱，转到临安，已是近80岁的老翁了。初时，在临安街头卖画为生，后被人发现，又重入画院。他不仅是山水画中兴桢应图家，亦擅长描绘人物。他富有爱国思想，来临安后，绘有歌颂抗金战士的《雪天运粮图》。还绘有《采薇图》，借历史上伯夷、叔齐的故事，表示对不与金人妥协者的崇拜，并讽刺那些在异民族面前投降为官的人。他早年绘有一套连环画长卷《晋文公复国图》，描绘春秋时晋国的公子重耳被迫流亡在外，历经宋、郑、楚、秦等国，备受艰辛和冷遇，最后终于回到自己的国家，做了晋侯。这套画虽是历史故事，却寄托着画家对当时朝廷抗金复国的殷切期望。长卷共分六段，每段都有文字说明和图画相结合。各段之间，以人物车马的行进，来显示故事的进展和图画的连续性，可以说是非常典型的连环画。
