一个华政的朋友，大三了，上周末去考中级口译，之后她来学校给我送东西，顺便欢快地说她考得还不错。一阵兴奋过后，我问她，那你将来是想做同传咯？她愣了一下，说不知道，也许吧。我又问，那你考中级口译干啥？她很轻松地回答我，大家都考啊，毕业简历上能多一条。然后我们都笑了，各忙各的去了。
也是在上周，中外管理课上教授问一个女生如何在求职中证明自己有能力胜任这项工作。女生毫不畏惧这个问题，系统地描述了一个大学生从大一到毕业要准备的各种考级考证，精确到了哪年哪月该考过哪一项。女生说完，站在那里透着自信，等待着老师的称赞。我看得出，她是一个精明的女孩，她认真考虑过自己的大学生活和人生，她盼望着大学毕业后用满意的考级分数和大把的证书谋得一个体面的工作。但是教授泼来了一盆冷水：“我可以很明确地告诉你，这些证书基本上都是没用的。”
是的，因为我们从来都不是我们自己。
学校的氛围、家庭的环境都在逼迫我们背离自己，走向功利。
古代人习惯把“上学”称作“念书”，现在看来，上学是上学，念书是念书，上学的不一定在念书，念书的不一定在上学。
走进图书馆，没有人看书，大家都在忙着刷题。四六级真题、考研真题、公务员真题、各种考证真题……我曾见过一个同学从书架上抱来一本《呼啸山庄》摆在桌子上，把从楼下买来的咖啡摆在书的旁边，随后拿起手机拍照，编辑、上传，然后那本《呼啸山庄》翻都没翻开就被放回了书架，同学回到座位上，掏出了一本厚厚的《力学习题集》。我猜，那条微博的内容大概是这样的：
“在一个美好的午后，泡在图书馆安安静静地看一本自己喜欢的小说，脱离浮躁和尘嚣……”
殊不知，她抛弃的正是安静，身处的依然是浮躁和尘嚣。
放假回家，父母会跟你说××家的孩子在哪里高就，年薪多少多少万元，或者带你出入酒席，见识那些久仰大名的榜样。他们嘴上不说，实际上是在跟你说：将来你要和他们一样，甚至要比他们强。
我向来不反对和榜样接触，实际上我很乐意这样做。但是，他们的成功是不是可以移植到自己身上？他们告诉你的所谓的成功方法，只不过是他们走过的路而已。事实上，每个人的人生都是不一样的，他们也不知道用其他方法能不能通向康庄大道。于是，你告诉自己，一定要像他们一样，去那个学校读书，再去那个国家留学。
你真的在做你自己吗？还是在重复别人的人生？
你获得了别人成功的经验，但同时要避免阻碍了自己。因为，路有很多条，都想走又都不想走？那么，不如自己另辟一条蹊径吧。成功真的可以如法炮制吗？我们看电影、读书、看报，获得了无数成功人士的成功学，你立志要做下一个马云，下一个俞敏洪，下一个乔布斯。
可是，你要等到什么时候做你自己？
话说回来，不成功不可以吗？努力做一个普通人就是没追求、没志向吗？
就像那个小女孩说的，“妈妈，我想当在路边为英雄鼓掌的人”，这样不可以吗？辅导员告诉你：你一定要提前考虑毕业后是考研，是出国还是工作。可是，就不能有第四种选择吗？学长告诉你：大学期间一定要谈一场恋爱，你身边的朋友都有了异性朋友，于是你耐不住寂寞也谈了朋友。你的室友都打游戏，于是你为了合群而学着打起了游戏。社交网络上别人都在发表爱国宣言，于是你不愿多想也转发或写了几句豪言壮语。一则新闻你只看了个标题就开始高谈阔论、轻蔑讽刺，却不知道自己的情绪正被媒体利用。
身边的同学们争先入党，于是你也跟着递交了一份从百度文库下载下来的入党申请书（听说还有入党申请书自动生成器这样的逆天工具，无语）。可能你连党成立的年份都要百度一下，或者百度都懒得搜。我也是这样的人，准确地说，我曾经也是这样的人——一个听话的好学生、好孩子。怕得罪老师、怕惹爹妈生气，怕伤了朋友间的和气。所以我们习惯了妥协、让步，习惯了沉默、顺从，甚至习惯了人云亦云、随波逐流。
因为，我们不相信自己，也不敢相信自己。
上周党支书来问我要去年的思想汇报，我突然就自我膨胀了。我淡定地说：“我不入党了。”支书诧异地问我：“你确定？”他走了以后，室友纷纷表示惋惜：“把你的积极分子身份转让给我行吗？”我这人喜欢凡事问个为什么，我问过很多人“你为什么要入党”。他们要么支支吾吾，要么直言不讳地说：“进国企容易，可以考公务员，出国有使馆罩着，当官收名表……”可是你们的申请书上的入党动机都写得那么高尚、单纯。
所以，不要再抱怨这个社会有多么虚伪和不公，因为我们都是帮凶。请不要再批评哪个高官又受贿，又用公款消费，因为你也曾经幻想着成为他们中的一员。
辅导员打电话要找我谈话，我知道是因为入党的事情。我对党没有任何偏见，我只是想对自己所做的每一个决定和每一件事都负起责任。只是想当别人问我你为什么要这样做的时候，能说出一个可以说服自己的理由。别人说入党观察期好长，我反而觉得太短了，并且我也需要时间了解它，了解自己是否真的够格儿做一名党员。
我知道，你看完这篇文章也许不会有所改变，你还是会去考级、考证、做题、网游，不怎么看书……但是我想至少你要明白，许多年以后，当你后悔当初的选择，当你不理解当初的所作所为，当你抱怨自己混得和别人不一样，当你开始怅惘梦想和现实之间的差距时，不要责怪社会和他人，因为你从来都不是你自己，你盲目地随大溜儿，都没有认认真真地问过自己想要什么，又凭什么要求过上自己想要的生活呢？
同时，如果你甘于世俗甚至标榜自己狭隘的经验和观点，我尊重你的看法，但是请不要去打扰那些怀揣梦想并在自己的道路上付出努力的人，更不要去冷嘲热讽他们所做的一些你不能理解的事。这样做不是为了保护他们，而是为了保护你自己。因为当这些人实现梦想的时候，你不至于落得尴尬和难堪。
04当下中国的十二种孤独
孙琳琳
科技每天都在更新，各种数码设备每天都在陪伴着我们，填补了原本空虚、无聊、发呆的时间，甚至侵占了原本应该用来工作、交谈、睡觉的时间。
网游里有最性感的虚拟女友，微博可以引来数万人关注，视频网站的电视剧不插播广告，网上商城24小时不打烊……互联网上充满了各种各样的声像，让人不睹不快，一个人说他离开电脑去睡了，其实往往是躺在床上继续看手机。
然而于众声喧嚣之中，我们却感觉越来越孤独了：每隔几分钟就要看一眼手机，不断刷新微博看好友都在干些什么，邮件没有被立刻回复就感到沮丧不安……那些飘在风中的代码左右了我们的情绪。饭桌上，每个人都低头玩手机或平板电脑，话题也经常围绕着社交网站上正在发声的人和正在发生的事展开。
尽管我们今天所面对的机遇跟困境都是前所未有的，但人类的情感需求却从未改变过。
第一种孤独：依赖科技而不是彼此
“想你，请与我联系013701059553”。2000年12月，艺术家何岸在深圳街头设置了一个霓虹灯箱，吸引了数百个陌生人打来电话。2011年10月，失恋的美国人杰夫·罗格斯也做了类似的事，他将电话号码贴遍纽约的大街小巷，竟接到几万通来电。来电五花八门，有推销的，寻一夜情的，谈想法的，也有孤独者因闻到同类气味惺惺相惜而来的。
今天，虚拟身份比真实身份更具符号性和辨识性。现实生活中我不认识你，但报上网名才发现我早就关注了你。人际交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ。网上点餐、在线游戏、通信基本靠微信，连亲密接触都可通过视频完成。
对网络的依赖，也使我们成为精确的目标消费者。看了亚马逊网站根据购买记录推荐的“你可能感兴趣”版块，真能让人产生一种被了解的感动。
第二种孤独：谁都过得比我好
Instagram这类拍照工具就是为了把平淡无奇的生活美转化成传奇，晒出来让围观的人感到羡慕。雪莉·图克尔（美国麻省理工学院教授）将这种炫耀称为“演示焦虑”。
网络上充斥着大量的此类“焦虑”，你所观看的每一个人都把暗面转到后头，只给你看精彩和美好的一面，尤其是女性，展示与比较是她们最为看重的，包括可能令人羡慕的细节，也包括阅历和见识。花在观看别人的幸福上的时间越多，你就越沮丧。“人们为查看曾经的好友、配偶、同事的信息付出了心理代价。他们不该再关注这些，这种情绪有害健康。”雪莉·图克尔说。
第三种孤独：老无所依
已故的铁娘子撒切尔夫人在生前，儿子一个多月才来探望她一次，女儿经常忙得几个月都来不了。英国保守党成员斯派塞在新书《斯派塞日记》中透露，撒切尔夫人也后悔过，如果时间能够倒流，她将会为家庭放弃从政。
在中国，养儿防老的观念正逐渐淡化，最经常的相处方式是：子女为生计奔波，老人则照顾孙辈发挥余热。退休之后，大多数老人就失去了社会认同，也缩减了社交。今年春节，一位68岁的大连老太独自在家，寂寞到摁抽水马桶抽水钮玩，两个月冲走了98吨水。
第四种孤独：独生子女
过去，中国人生活在有情感联系的关系中，要面对父母长辈、兄弟姐妹、丈夫、妻子、孩子等，大家庭中非常热闹。而独生子女一代没有兄弟姐妹，亲戚也越来越少。每个孩子都处在“4-2-1”式家庭结构的金字塔顶端，被整个家庭细心呵护着。
小儿之间的推搡嬉闹总在第一时间就被大人制止，谁也不许自家孩子吃亏，唯有减少邻里接触的频率。父母希望孩子有玩伴，但这玩伴也要是他们认可的。在合肥，甚至有网站组织“宝宝相亲”，由父母为孩子挑选玩伴。
过去中国人讲究的人情世故，今天很多都被从简从略了，唯独自我被越放越大。面对“硕大无朋”的自我，人们难免有深切的孤独感。
第五种孤独：离开故乡
2012年4月，郭台铭在博鳌亚洲论坛上说：“如果我们对员工有任何不合理的要求，就不会像现在‘要一个来三个’……”事实是，为生计，初入城市的农民工只能流血流汗；流水线上的工人哪一个做的不是高强度、低收入的工作……过去他们在乡村野蛮生长，一入厂门，再也不得自由，甚至私生活受限，连基本的情感需求都无法满足。在男女比例失调的广东东莞，一些厂内“一夫多妻”是常事，女工怀孕后多被抛弃。可怜离开故乡时，她们中的许多人还只是孩子。
第六种孤独：因为爱情
2011年，台湾未婚女性的数量是为217万，男性的数量为270万，平均婚龄持续推后。很多人找不到情感归宿，连林志玲也嗲嗲地说：“没有男生追志玲，只有时间追志玲。”
36个月爱情即退潮的危险始终存在，艰难相处减少了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似当初，有伴侣常比没伴侣更孤独。法国连环枪击案嫌犯穆罕默德·梅拉赫的律师也拿情感理由当辩词：“梅拉赫在行凶前因婚变受刺激，他作案时肯定感觉自己像‘一匹孤独的狼’。”
第七种孤独：我不相信
中国人的聪明才智有多少用来“互害”？你有地沟油，我有假蜂蜜；你卖毒牛奶，我卖的牛肉其实是染色猪肉。为了逐利，毫不犹豫地同流合污，东窗事发后便说是行业“潜规则”。
食品不安全，学历是假的，慈善多作秀，名声不符实……一个人长大的过程变成逐渐对一切持怀疑态度的过程。
第八种孤独：水泥森林
高楼占领了城市，家升到半空变成一个门牌号。人与人之间失去了交流的触点，每个人都十分留心地锁好防盗门。
城市充满了几何感，那些设计是为了制造奇观而来的。越来越多巴西利亚式的沉闷的城市，体量无比巨大，没有“神经末梢”，个人处于其中会感到迷茫，就像一个人在月亮上那么孤独。今天的城市管理者只希望车流通畅，夜间灯火辉煌，人们彼此保持安全距离。
第九种孤独：成为名人
唱《孤独患者》的陈奕迅真的感到很孤独：“两三年前我还敢去坐地铁，但现在不敢了，好像看到人会觉得害怕，不知道该怎么应对。”
关注有两种心态，一种是粉你，一种是骂你。既有女大学生执着@蔡康永325次求回复，也有网络水军骂得舒淇一夜之间删光微博。名声越大越需要强大的心理承受力，不能服软，否则便会被长期积累的负面力量压垮。范冰冰放言，她的成功不是白来的，“我能受得了多大的诋毁，就禁得住多少的赞美”。
第十种孤独：创作
里尔克写作时总是与世隔绝；里希特抱怨人人都喜欢他的艺术，因为这种喜欢大抵与对名利的追逐有关；马尔克斯则说：“一百万人决定去读一本全凭一人独坐陋室，用‘28个字母’、两根手指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。”
创作的过程是无法与世人分享的，唯有熬过了那些被孤独照得通体透明的日子，才有可能修成正果。
获得2012年普利兹克建筑学奖后，建筑师王澍心情复杂地说：“我这么多年都在探索，感到有些孤独。但如果很真诚地去思考、认真地去工作，把理想坚持足够长的时间，那么最后一定会有某种结果的。”
第十一种孤独：孤独症与抑郁症
全世界有6700万孤独症患者，在过去20年里，发达国家的孤独症病例呈现爆发式上涨趋势。在中国，2011年仅广州常住人口中就有约7万名孤独症患者，而且人数还在逐年增加。
美国宾夕法尼亚大学教授斯科特·塞立克说：“遗传和环境因素各负一半责任。”孤独症不是因为被身边的人冷落，而是一种病。同样地，抑郁症也不仅仅是心情不好那么简单，被抑郁症折磨6年的歌手杨坤说，“自己一方面特别渴望跟人交流，另一方面又特别渴望一个人独处”。
第十二种孤独：独善其身
“我体会到了真正的孤独，这种感觉湮没了一切。”2012年3月27日，坐单人深潜器潜入11000米深的马里亚纳海沟的美国导演卡梅隆说。
今天的中国人越来越少地忍受独自一人，只是想随手去捡那些容易得到的乐趣。面对外界强加的排斥缺乏承受力，为了不孤独，宁愿不自由，包括接受他们并不享受的生活方式、朋友和社会观念。
君子必慎其独也。为追问生存的意义而进行孤独的努力仍是值得的，面对生命的真相，再长的寂寞都会获得补偿。
“我觉得孤独很快乐，比如夜里12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。”崔永元说。
05你穷你俗你文你装，你只能继续做个孤单的老好人
