登陆注册
22878100000003

第3章 战斗的一生(3)

一八九八年,绥拉菲莫维奇与顿河哥萨克姑娘克辛尼亚·彼波娃结婚。她是彼得堡别斯图热女子师范学院毕业生,会外语,有时候应“亚速海边区报”编辑的邀请作点翻译工作。婚后不久,绥拉菲莫维奇因《顿河的话》被封而失业。为了维持家庭生活,他决定去彼得堡碰碰运气。那里的书局也许能出版他的短篇小说集,还可以把一篇新作带去。

十一月的彼得堡,以它特有的阴冷来回答绥拉菲莫维奇的满腔希望。出版商答复,暂时不能出版他的书。小说新作送杂志社,如石沉大海。本来柯罗连柯在《俄国财富》杂志社当编辑,找到他还会有希望的。不巧的是,柯罗连柯不在彼得堡,需要三个星期才能回来。怎么办?等柯罗连柯,口袋里的钱所剩无几;回去吧,等于一事无成,于是他决定留下来。在这些日子里,他时常想起十一年前,他被两个穿蓝制服的宪兵押送出这个城市的情景,想起亚历山大·乌里扬诺夫等牺牲的战友。往事使他更懂得生活的意义,因而尽管一天只能吃上一小块面包,靠喝茶水度日,有时竟饿得发昏。但他还是坚持坐下来写作。三个星期过去了,柯罗连柯终于派人来找他了。他们整整九年不见了。柯罗连柯虽显苍老,但精神抖擞。他还是那样热情地接待绥拉菲莫维奇。他对绥拉菲莫维奇说:“你的《在工厂里》写得很好,编辑不应该拖这么久,应该早就处理和发表称的小说了。”柯罗连柯还答应要为他的小说集写序言。由于柯罗连柯的关照,绥拉菲莫维奇领到了预付的小说稿费。这使绥拉菲莫维奇十分感激,久久不能忘怀。柯罗连柯不仅给了他走向未来的赠言,更为他坚定地走上文学道路奠基铺路。在柯罗连柯的帮助下,彼得堡书商兹翁纳列夫于一九○一年十一月同意出版绥拉菲莫维奇的短篇小说集。一九○二年四月绥拉菲莫维奇接到了崭新的还带油墨味的样书。这是他在不同时期写的,曾在各报刊上零星发表过的小说:《在木筏上》、《在冻土地带》、《行军》、《转辙员》、《报复》、《散步》、《在地底下》、《节前》。这些小说收集在一起,印成一本厚书,仿佛与前不同了,更重大,更严肃了。短篇小说集的出版标志着绥拉菲莫维奇在创作道路上向前迈进了一大步,奠定了他在文学领域的地位。

一九○一年十月,“顿河的话”诺沃契卡斯克分社又聘请绥拉菲莫维奇回去工作。这样,绥拉菲莫维奇就经常在“顿河的话”上发表讽刺小品、寓言等各种体裁的尖锐的、富有现实性的“和读者谈话”。其中引人注目的是《火炬》。它与高尔基的短篇小说《伊席吉尔婆婆》一样,都是写勇敢的丹柯高擎着自己燃烧着的心,像火炬一样照亮人们前进的道路。丹柯是传说中的英雄人物,也是作家的精神写照。他愿高擎起自己燃烧的心,引导人民朝着解放的道路迅奔。

在与高尔基相处的日子里

一九○二年一月,安德列耶夫聘请绥拉菲莫维奇到莫斯科一家大报——《信使报》工作。八月初,他应聘去莫斯科。到了莫斯科,绥拉菲莫维奇首先去见安德列耶夫。安德列耶夫是个活跃而乐观的人,和他的那些忧郁小说完全不同。绥拉菲莫维奇与他一见面,就像老朋友一样无拘无束地谈论着创作和俄国的著名作家。在谈话中,绥拉菲莫维奇不能同意安德列耶夫对生活的怀疑、绝望的见解。许多年之后,绥拉菲莫维奇还记得安德列耶夫的那句话:“作一个钟,人们敲它只是为了警报和出殡,永远也不是为了快乐的婚礼。”“为什么不是为了婚礼,为了快乐和幸福呢?”这是绥拉菲莫维奇对安德列耶夫的明确回答。

就是从安德列耶夫的口中,绥拉菲莫维奇第一次听到高尔基对他创作的肯定。一九○二年九月的一天,绥拉菲莫维奇去参加民主主义作家团体——“斯列达”在安德列耶夫家召开的会议。在这次会议上,他有幸见到了敬仰已久的高尔基。高尔基对绥拉菲莫维奇的作品,也很熟悉。一经安德列耶夫介绍,他们就一见如故。高尔基当即邀请绥拉菲莫维奇作为他主持的《知识丛刊》的撰稿人。在交谈中,高尔基详尽地告诉绥拉菲莫维奇出版这套《知识丛刊》的目的,他说:让读者在这些书中看见俄罗斯的生活,唤醒人们对俄罗斯的爱,振奋人们的力量,激发人们对幸福和美好生活的追求,……要知道会有几十万人来读它。革命在成熟,工人阶级越来越革命化,在这种空气里,正直的文学书籍也能起很大的动员作用。工人会发现字里行间的意思,一切正直的思想都能得到工人的响应……。高尔基决定将绥拉菲莫维奇的短篇小说编到丛刊里,并为他出版一部作品选集。高尔基称绥拉菲莫维奇是一个“有价值的作家”。但他也对缓拉菲莫维奇的小说提出了很中肯的意见。高尔基说:“您可别忘记:矿工——这就是工人!要晓得,就是工人创造出周围所有的一切来的。在您的作品里,他们仅仅是一些穷困的、受践踏的人,——他们很可怜……但这还不是全部的真实。矿坑是谁来掘?是谁把那坚不可破的石头岩层爆炸开来?水涌进矿坑时——是谁把水汲干的呢?瞧您的这个小孩子,——嗯,当然,他很可怜。可是他长大起来,就将是一个真正的世袭的矿工!土地,矿藏都要在他面前让出道路。真是这样,我们常常忘记这些……这可是应当记住的。如果牢记着这一点,自然也就会描写出来了。”

绥拉菲莫维奇曾长期地思索过,只是对穷人同情,难道能改变他们的境况吗?的确,不应该把工人仅仅描写成被压迫的可怜的人。现实也证明了绥拉菲莫维奇所熟悉的革命工人,像莫依先柯和工人小组的成员们,他们需要的不是怜悯,他们在最困难的时刻也是个领导者,经常鼓励别人,他们是不屈服于命运的新生活的创造者。高尔基说得非常正确。贫穷、痛苦、饥饿——这只是一半的真相,整个的真相呢——那就是莫依先柯以及工人阶级的成千上万的代表人物,他们争取胜利的意志是任何饥寒痛苦所不可摧毁的,这才是应该写的东西。

在高尔基的思想影响下,绥拉菲莫维奇创作的革命倾向日益鲜明。

一九○三年,《知识丛刊》出版社出版了绥拉菲莫维奇的短篇小说集第一卷。其中作品都是作者根据高尔基的建议和指点,校订过的。这期丛刊登载了绥拉菲莫维奇的短篇小说《在途中》。高尔基主持的《知识丛刊》,曾在俄罗斯文学史上产生巨大的作用和影响,绥拉菲莫维奇从中吸取了丰富的营养,开始了他创作的新的里程,即开始走出批判现实主义的轨道,而迈向革命现实主义的创作道路。

一九○四年,绥拉菲莫维奇因病到克里米亚的雅尔达休养,而离开了《信使报》社。在《信使报》工作期间,绥拉菲莫维奇几乎每隔一两天就得为它提供一篇文章。一九○五年四月,俄国无产阶级第一次向沙皇政府发起武装进攻,暴风雨似的革命斗争遍及全国,也蔓延到这个滨海的疗养小城。绥拉菲莫维奇因病势严重,无法离开雅尔达。他参与了弟弟文尼亚在雅尔达从事的地下革命工作。文尼亚是俄国社会民主工党党员,当时住在雅尔达。他们在一起复印列宁的“五一”宣言,秘密投递俄国社会民主工党的机关报——《前进报》,号召工人和农民用积极行动来纪念“五一”节。为了纪念“五一”节,绥拉菲莫维奇和文尼亚组织了一次大规模的文学朗诵会。正在雅尔达的高尔基在会上朗诵自己创作的一篇名为《监狱》的小说。这次集会引起警察局的注意,他们把绥拉菲莫维奇、文尼亚和高尔基都列入黑名单。绥拉菲莫维奇因此被迫与高尔基一起离开了雅尔达。

一九○五年十一月,绥拉菲莫维奇在武装起义的前夕来到了彼得堡。在这里,他首先见到了安德列耶夫。安德列耶夫颓伤了,他想离开这充满斗争风暴的俄国,并邀请绥拉菲莫维奇和他一起到德国去。绥拉菲莫维奇很珍视与安德列耶夫的友谊,但他不能和安德列耶夫一起去。他认为一个作家的天才来自人民,来自生活,离开这些,天才就像一棵露出根来的小树一样要衰弱和枯萎。

绥拉菲莫维奇见到高尔基时,他看见这位人民作家——勇敢的海燕,正为革命工作在忙碌着。高尔基为俄国社会民主工党募款,引导知识分子走上革命的道路,充满信心地迎接新的革命风暴的到来。高尔基鼓励绥拉菲莫维奇要观察,敏锐地观察,然后将他所看到的写出来;为一个伟大的时代造影写照,这对绥拉菲莫维奇是极大的鼓舞。

不久,绥拉菲莫维奇写了一篇题为《母亲》的小说。这是以罗斯托夫、诺沃罗西斯克等地的革命斗争作为素材写成的。母亲是一个知识分子出身的民粹主义者,她曾经到民间去,宣传革命,那些宣传印入了儿子的心坎。后来儿子果然参加了革命,并准备为革命事业献出自己的生命的时候,她的“革命性”却像被风吹的一样消散了。绥拉菲莫维奇把这篇小说读给高尔基听。高尔基认为绥拉菲莫维奇写了一个重大的主题,母亲和儿子,而儿子参加革命了。但高尔基说:“要是我,就用另一种方式来解决母亲和儿子这个主题,一个工人出身的母亲,不识字,独生的儿子参加了革命:地下小组,罢工……儿子被捕了。可是儿子在监狱里还在斗争,儿子的伟大真理感染了母亲,战胜了这个被压迫的俄国妇女世世代代的恐惧和驯顺性……(高尔基后来果然写出了这样一部作品,即长篇小说《母亲》)。”这些话,像一把火,使绥拉菲莫维奇豁然开朗,促使他更深刻地去把握时代的脉搏。

在彼得堡时期,绥拉菲莫维奇住在工人武装起义斗争最尖锐的布列斯尼区。在战斗最激烈的时刻,大炮的沉重的轰隆声,时时穿过夜空。他跟工人自卫队和群众一起堆筑街垒。那些不屈服的工人形象,深深地印在绥拉菲莫维奇的脑海中,一种创作的激情使作家拿起笔,用炽热的语言,揭露敌人的罪恶,表现出工人阶级的巨大力量。这就是在激战时刻完成的特写《在普列斯尼亚》和小说《葬礼进行曲》。

十二月十九日,白色的寒雾笼罩着整个城市,低矮的太阳射出暗淡的光,街道上到处是拆掉和烧毁的街垒的残骸,起义被镇压下去了。绥拉菲莫维奇怀着满腔义愤,带着自己的作品到高尔基家,他给高尔基读了这两篇作品。

多年来,绥拉菲莫维奇一直牢记着高尔基的话语。他在创作上的革命倾向,正是在高尔基的影响下形成的。一九○五年的革命,更使他看清了工人阶级的创造力量。所以,这个时期他写的作品已经不是简单的暴露,而是把无产阶级作为争取美好生活而奋斗的自觉战士来表现的,那里面充满了昂扬的革命斗争的激情。

创作的新起点

一九○五年武装起义失败了,从此开始了俄国历史上最黑暗的斯托雷平统治的十年。全国实行恐怖统治,以各种手段来扼杀革命。但是,人民是吓不倒的,俄国的城市和乡村到处爆发起义和罢工。在这充满白色恐怖的反动年代里,有些革命同路人,已经胆怯地离开了革命队伍;而资产阶级自由主义知识分子中有不少人转到敌对的营垒,公开反对革命。反动势力在思想战线上也发动了进攻。资产阶级颓废文学大肆泛滥,像批判现实主义作家安德列耶夫也抛弃了自己以往的民主主义的倾向,高叫革命“毁灭”,滑到颓废主义文学的泥坑中去了。

绥拉菲莫维奇和高尔基一样,在反动年代里,经受了严峻的考验,锻炼得更加坚强了,他们忠实于革命事业,对革命的最后胜利怀着坚定不移的信念。

一九○六年是绥拉菲莫维奇创作上的丰收时期,也是他创作的新起点。一九○五年的革命斗争,锻炼了绥拉菲莫维奇的革命意志,也为他的创作提供了丰富的源泉。他创作出一篇篇反映人民的生活和斗争的作品。正如绥拉菲莫维奇给他妻子的信中所说:“过去我曾因为缺乏题材而苦恼,可是现在满脑袋都是题材——题材非常丰富。”这一时期,绥拉菲莫维奇从早到晚地写小说,这些小说都是革命现实的写照,跟小资产阶级的颓废文学是迥然不同的。他猛烈地鞭笞革命同路人的变节行为和逃避革命斗争的消极情绪。和他以前的小说比较,这些小说中,回荡着一种高昂、斗争、冲锋的主旋律,再也不是低徊的哀歌;小说里的人物多是觉醒者和勇敢斗争的战士,再也不只是些被侮辱被损害的人。这表明绥拉菲莫维奇已坚实地迈向革命现实主义创作道路。如《炸弹》、《深夜》、《葬礼进行曲》等。这些作品都相继发表在高尔基主持的《知识丛刊》上,受到了人民的欢迎,却引起敌人的恐惧和不安。沙皇政府终于在一九一一年禁止绥拉菲莫维奇的作品再版,并强令各地书店予以销毁。

随着创作不断趋于成熟和生活积累的不断丰富,绥拉菲莫维奇已不满足于只能反映生活某一侧面的短篇小说的创作,而渴望用更广阔、更深刻的形式来展现时代的面貌。因此,绥拉菲莫维奇在创作短篇小说的同时,开始了长篇小说的尝试。一九○六年,也就是在莫斯科的十二月起义后不久,绥拉菲莫维奇开始写长篇小说《荒漠中的城》。它的出现,标志着绥拉菲莫维奇在恩想上和艺术上的新跃进。

长篇小说《荒漠中的城》在九十年代末期就开始了构思。当绥拉菲莫维奇在《亚速边区报》工作时,常常到草原上的一些村镇采访。他亲眼看见了资本主义是怎样在这些村镇发生、发展,以及资本主义发展中人与人之间关系的变化。但是在当时,作家对许多问题还不能得出明确的答案,经过了一九○五年革命的洗礼,作家的思想成熟了,于是他才动笔写这部长篇小说。在这部作品中,作家以生动而鲜明的艺术形象揭示了资产阶级与无产阶级的对立,有力地揭露了资产阶级对劳动人民的残酷剥削,也深刻地表现了工人阶级的阶级意识的觉醒,他们必将成为改造旧世界,创造新世界的自觉战士。肯定革命,肯定它的必然性和规律性,便是这部长篇小说的基本主题。

《荒漠中的城》是通过草原上一座新城的出现,揭露资本主义的剥削的残酷性。这座小城以前只不过是一个小小的村镇。商人和资本家像苍蝇似的拥进这座小村镇,开小酒馆的查哈尔就是其中之一。他设妓院,开赌场,放高利贷,用种种卑鄙无耻的手段骗取了大量的金钱,整个城市都掌握在他的魔爪里。他有房屋,有商店,有木工厂。但是查哈尔没有幸福。作者用资产阶级的内部矛盾,揭露了资产阶级必然灭亡的命运。小说通过查哈尔的家庭瓦解表现了这一点。查哈尔产业的继承人——他的儿子背叛了他。查哈尔用他的魔爪掐住他遇到的每个人的喉咙,可是他的生活却毁灭了。

生活的法则,对资产阶级并不是总有利的。随着资本的增加、草原上的城市也出现了工人阶级。历史赋予他们埋葬资产阶级的使命。在小说中,绥拉菲莫维奇表现了工人阶级的阶级意识的增长。工人阶级为反对剥削展开的罢工斗争,震动了这座小城。尽管他们的斗争没有取得最后的胜利,但他们团结一致,这就是未来胜利的保证。

同类推荐
  • 乐嘉:谈笑间

    乐嘉:谈笑间

    《谈笑间》乐嘉最新作品,嬉笑怒骂,乐嘉以其敏锐的洞察力和风趣犀利的文字表达了对生命、爱情、婚姻、家庭、职场等方面的独特见解。本书在帮助读者认清自己读懂别人的同时,也给大家展示了一个包含性格色彩在内的,充满智慧与个性的百分百乐嘉,是乐嘉最好的代言产品。
  • 心语如丝

    心语如丝

    本书是一部散文随笔集,作品分为“心语如丝”和“闲暇小语”两个部分。在书中,作者以一位女性作家特有的细腻眼光,从生活中的细微之处着眼,着力发现生活中的美好。书中文章多以其在西安的生活、工作为主,文笔细腻唯美,具有较强的可读性。
  • 雷达自选集(散文卷)

    雷达自选集(散文卷)

    《雷达自选集:散文卷》这是一本雷达写的一本散文集,里面收录了雷达大量精选散文,于2006年10月1日在山东文艺出版社出版。
  • 借我春秋五十年

    借我春秋五十年

    本书是部长篇纪实文学作品,也是作者的又一部宏篇巨著。作品叙述并描写了一个英俊少年从戏剧舞台到政治舞台的人生历程。洋洋洒洒、流畅生动的文字展示着作者精彩的人生经历和对生活的真诚感悟。《借我春秋五十年:一座城市的文化记忆》有众多人物形象,立体而鲜明地展现在读者面前,用句时髦的词语——我们很快就与他们“零距离接触”。作者对亲历的数十个文化事件的详细描写真实地揭示了座城市文化事业发展的历史进程,堪称这座城市的文化记忆。《借我春秋五十年:一座城市的文化记忆》配有百余幅历史图片,展现着作者所处时代的鲜明特色,书稿更加显得生动而丰满。
  • 宋词三百首全解

    宋词三百首全解

    王国维说:“唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代文学也,而后世莫能及焉者也。”词又称“曲子词”“曲子”,它的产生、发展、创作和流传都与音乐有着密切的关系。词的起源较早,最初主要流行于民间,从《诗经》《楚辞》及汉魏六朝诗歌里汲取营养,大约到中唐时期引入了文坛,发展成为固定的文学样式,唐末五代时期开始流行,到了宋代,进入了全盛时期。唐末五代时期,有了一批专长填词的作家,词的体裁形式和表现技巧也成熟起来,五代末期赵崇祚所编的《花间集》可称为这一时期词作的集大成者。这些作品基本上都是为青楼女子和教坊乐工而创作的,爱情相思、离愁别恨,几乎成了词的主题。
热门推荐
  • 三生缘:绝色将军

    三生缘:绝色将军

    朋友妻,不可欺!那么,妹妹呢?!他是龙族逃婚少主,前有老娘逼娶侍女,后有真爱投怀送温暖!可国仇家恨在身,他岂能深陷温柔乡?忍辱负重,爱情和仇恨是他活着的理由,穷途末路,可大仇未报,偶遇仙缘,看他如何逆转乾坤......
  • 御仙神

    御仙神

    无限好书尽在阅文。
  • 掌门你不要冲动

    掌门你不要冲动

    天河派何掌门一脚被踹出了肺痨。净血宗米仙师和张仙师一对道侣,被一拳打的双双还俗。虎威大王人家是来求和的,怎么一见就要扒了人家的皮。掌门,你不要那么冲动。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿书之影后她黑化了

    穿书之影后她黑化了

    “白浅浅,你这个‘辣鸡’影后不配站在我崽旁边!”“白浅浅,你这个心机女,离我家爱豆远一点!”“白浅浅,滚出娱乐圈……”开始穿到这本娱乐文中,白浅浅是拒绝的。可谁知,她只是不小心同意了认回自己的亲身父母,整个人生突然就变了!“小姐,这是一个亿的零花钱,您先拿着花,不够了直接给管家打电话。”“小姐,这个小庄园才不到三万平方米,先委屈您暂住,咱们马上就盖一个好的!”“浅浅,这是咱们公司最好的资源,你看看,你不想要哪个……”“浅浅,你好可爱,你也太有才了,你要好好照顾自己,妈妈爱你!”绝地反击,逆风翻盘,强势挽尊,女主从全网黑到全网亲妈粉,顺手还跟几十亿少女的梦中情人谈个恋爱,不要太爽哦!真香!
  • 三国之一代帝王

    三国之一代帝王

    当时光渐去,韶华不再,萧让只求自己无愧一生。561482531
  • 温酒余情

    温酒余情

    每个人的一生,所有你遇到人,他们的出现并不是偶然的,必定会教会你一些东西。
  • 白月轻歌

    白月轻歌

    万里长空,白月轻歌。凉风过溪,草折叶浅。
  • 君子如阳,悠悠一笑很倾城

    君子如阳,悠悠一笑很倾城

    我一直不信命运这个词,直到遇见了你。——安墨悠我以为自己已经薄情寡欲,却遇见了古灵精怪的你。——洛君阳剧情花絮“你今天和他玩得很高兴?”洛君阳一脸不爽的问面前的少女。“嗯嗯,他很有趣”某位神经大条的女生回答。“是吗?可是你和他离得这么近,我吃醋了,怎么办呢?”洛君阳说完后,酷酷的等待安墨悠的道歉,却不想……安墨悠像看白痴一样看着他,说“吃醋了,就漱漱口呗。”某男愤怒离去……等安墨悠反应过来自己说了什么时,马上泪奔而去“小阳阳,我说错鸟,等等我啊!”“哼!”不远处传来某男的傲娇声……
  • 江山盛世繁华落尽

    江山盛世繁华落尽

    主要人物:苏凌歌景逸苏家立世千年,从来都不会卷入皇权争斗之中,这是苏家立世千年的缘由。可是听说这次的皇权争斗,苏家参与了。不信?苏家的家主可都参与了呢。苏家家主是谁?没错,没错,就是那个天下第一名门淑女的苏凌歌。沈泽:还天下第一名门淑女?骗谁呢?第一名门淑女不应该德容言功俱佳么,那个一生气就仗着武功高欺负欺负本世子,头脑堪比男儿,护短护得六亲不认,她讨厌的人一说话就怼人家,连江湖上的事情都了如指掌的丫头是谁?(捂脸哭)苏凌歌:阿泽啊,我又不高兴了呢,你看看,我们俩要不再切磋切磋武艺吧?(阴测测的笑)景逸:歌儿,我来吧,你手会疼的。(眉眼温柔)沈泽:没天理了,夫妻两个欺负我一个。(摔袖走人)......一段盛世的开启,一段繁华的开始,让我们一同来携手见证吧!