“还有别的许多困难呢，一个接一个的。”他喜欢她的天真。
“不是还有人没吓倒吗？”她不以为然。
“有几个我这样的理想主义者？”他读出了她眼里的话语。
“不要把别人都看得那么低？忘了一位教育家曾说过，要学会蹲下来跟人说话？”其实，她内心里对他的傲气还是挺欣赏的。
“谢谢你的批评，以后我就蹲下来跟美女老师说话。”
“呵呵，知道尊重美女老师，你还有进步。”她冲他灿然一笑。
“是吗？我还以为自己无可救药了呢。”他突然发现，她真的和以前来的那几位老师不大一样，她身上洋溢着一种令人赞赏的气息，说不清楚，但能够真切地感觉到。再仔细地打量她，又有了一些难以形容的美，让他的心不禁怦然一动。
“今天是周末，带我到山里转转吧。”她突然提议道。
“好啊！正好让你欣赏一下山乡美丽的秋色。”他爽快地答应了。
那是远远超出她想象的山乡秋景，置身其中，她恍然有一种超脱红尘的感觉。那份天生的绚丽与辽阔，一下子就慑住了她的魂魄，她忘了手中的相机，只是忘我地沉浸其中，用心慢慢地体会那种无以言说的大美。
后来，她曾无数次回想起第一次走进层林尽染的山中时的景象。回想起踏着那些松软的衰草，一步步走近那些长着如疤的亮眼睛的白桦树，还有那些藤蔓蜿蜒的野葡萄架，那些会歌声婉转的漂亮的鸟。还有，他动情的讲述和潜滋暗长的情愫，在那个深秋的山里轻轻地飘荡，如诗，如歌。
3
她的课，的确讲得很棒，因为她整个身心都融了进去，法而无法地自然。
他听过她的一次课，便忍不住还想再听。她让他提一点儿意见，他心悦诚服地说她的课可以得满分了。她嗔怪他没有说实话。他急忙争辩说是那就是真心的实话，他真的找不出她讲课的不足。她不信地说哪能呢，总是有不足的，让他再听课时更认真一些。
天渐渐地凉下来，他把自己铺的那张狍子皮拿给她，让她垫到褥子底下，可以防止遭凉。她问他自己怎么办，他说自己是个大小伙子，火力壮，女孩子年轻时要是受凉了，以后会遭罪的。
铺了那张狍子皮，果然温暖了许多。
见他的毛衣已穿了多年了，她悄悄买了毛线，熬了好多个夜晚，帮他织了一件红毛衣。拿给他一试，竟特别合身。他惊讶她藏而不露的手艺，问她怎么知道他穿多大的尺寸，她笑着说那是眼光问题，她会看的。
他半信半疑，不过心里还是很感激她，因为那不是一件普通的毛衣，在他看来。
放寒假了，她要回城里。送她去县城的火车站，他给她带上自己采的木耳、蘑菇、榛子，满满的一大兜子。
看到他有些伤感的样子，她笑着逗他：“干嘛弄得那么忧伤，好像生离死别似的。过了春节，我还回来呢。”
“美女，你走了，我会想你的。”他很认真地说道。
“哈哈，这话我爱听。”她笑着挥手，走过检票口，眼睛一阵灼热。
列车载着她远去了，他怅然地走到大街上，在一个书摊上买了两本《读者》，又置办了一些年货，然后回到已经空荡荡的校园。他这个吃百家饭长大的孤儿，已习惯了把学校当作自己的家。
很奇怪，往年一个人呆在校园里，他从没有像现在这样感到孤独。他不由自主地开始想她，想初次见面时自己那拒人千里的脸色，想她在宿舍里被老鼠惊醒，叫喊着让他帮助捉老鼠的惊恐，想她帮他做课件时的专注，想她歪着头看他钉雪爬犁时那一脸的崇拜……她的身影，不断地在他的脑海里摇曳，摇得他的心海荡起了涟漪。
4
大年初五，都上午九点多了，他还懒懒地趴在被窝里，望着窗外纷纷扬扬的大雪浮想联翩。手机响了，是她告诉他准备接站，她乘今天的火车到县城，估计能赶上唯一的一班通往乡里的客车。
他奇怪她怎么回来这么早，为什么不多在家里住几天，好好陪陪父母？她在电话里什么也没解释，只问他有没有时间接她。他当然有时间了，爽快地告诉她没问题，并去三里外的一位学生家里借了一匹马，套上自己的雪爬犁，往乡里赶。
那雪下得真大，真正的漫天飞舞，山路上积了厚厚的雪，若不是乘爬犁，步行一会儿就得气喘吁吁。一路上，他心里不停地猜测她为什么突然这么早就回来了，走时说好要过了正月十五才回来的。但猜了一大圈，也没找到一个让自己相信的理由。
她发短信，告诉他那班客车准时出发了。他耐心地等候。
比往常都晚了半个多小时了，客车还没到乡里。大雪仍在不停地下着，他隐隐地担忧起来，焦急地望着客车驶来的方向，有个成语可以准确地描述此刻的他，那就是——望眼欲穿。
她又来短信了，原来，客车停在了七棵树那个小站上了，距他等候的地方还有十多里路，因为前面一大段公路被大雪完全封住了，不能继续前行了。
他安慰她不要着急，他赶着爬犁过去接她。她拦阻他，说雪太大了，路上一个人都没有，太危险了。他说多大的雪他都见过，正好可以让她体验一下坐东北雪爬犁的滋味。
鞭子一扬，他像一个熟练的驭者，迎着漫天的风雪向前进发了。
转过山岗，前面是一片空阔的平原，冷风嗖嗖地吹来，打得脸生疼。幸好他做了充分的准备，穿上了厚厚的军大衣，爬犁上铺了两捆稻草和一床棉被，还留了一床盖的棉被。
一见面，她指着他呵呵地笑起来，他的眉毛和嘴巴上都挂满了白霜，简直就像一个白胡子老头了。他也笑着指着她的脸，说她都快变成红萝卜了。
“请乘坐我的宝马车。”他用大花被把她裹起来，只露出一个小脑袋。
“还不错，你还挺富有呢。”她打趣道。
“哎，这么早就回来，是不是想我了？”他见她的情绪似乎很好。
“美得你？怎么感觉这么良好？”她口气里还是流露了心里的秘密。
“那就算我自作多情了，很受伤啊。”他夸张地喊着。
“哦，原来是你想我了。”她装作恍然大悟。
“那是啊，我不会口是心非，想了就直说，不掖不藏，坦坦荡荡。”
“还很男子汉呢，没看出来呀，得奖励。”
两个人说说笑笑。忽然间，她沉默了，望着茫茫的雪野，一副心事重重的神态。于是，他就知道了她突然回来的原因——亲朋好友都看好的那一份爱情，她说不出反对的理由，只好逃离。
他说自己感觉她与那个她所描述的那个男子还是很般配的，各方面的条件都相当优秀，何况还两家还前后院住着，彼此算得上是青梅竹马了，又是同一所大学毕业的，人家对她还那么痴情。
她问他说的是心里话吗，他点点头。她的眼泪就流出来了：“就知道你会这么说，跟他们一样。”
“别哭别哭，皲了脸该变丑了。”他有些慌乱地要给她擦。
“不用你管，丑了更好。”她撒娇，梨花带雨的样子，让人心生怜惜。
“那就听从自己心灵的召唤吧。”他说给她，其实也是在说给自己。他忽然觉得，他与她一下子近切了许多。
5
天擦黑时，他们终于到了学校。她坐得腿有些发麻了，他扶她坐到床上，不用她插手，他给她做了小鸡炖蘑菇和酸菜炖粉条，地地道道的农家菜，热气和香气氤氲了小屋，好几顿没有认真吃饭了，她吃得特别舒畅。
饭后，又变戏法似的拿出几个缓好的冻梨，让她助助消化。她一见黑褐色的冻梨，舌间便生出缕缕酸涩，不敢再品尝了，他就咔嚓咔嚓地吃起来，吃得豪气荡漾。
看着他的那副吃相，她立刻想起了喜欢的小说《棋王》和《美食家》中有关吃的那几段精彩绝伦的描写，便忍俊不禁地说他可以写小说了。
他说自己讲小说还可以，写小说怕是没有读者了。她说她愿意做他的读者，山里的那些人、那些事、那些景物，都是很值得写写的，那么多好素材，他那么熟悉，不写实在是太可惜了。
他说：“还是你写吧，你是中文系毕业的才女，读的书比我多，我愿意无偿地给你提供材料。”
她轻轻地点了一下他的脑门：“偷懒！”
“不是偷懒，是知道自己的水平有限。”他承认，他对身处的这片天地很有感情，这里的山山水水和这里的人们，都是他魂牵梦萦的，他早已同这方水土心心相印，难以割舍了。
“强词夺理，不想写就说不想写，别找借口了。”她脸上写着四个字——“怒其不争”。
“你真的感觉我能写小说？”他有一点儿动摇了。
“骗你有什么用？本人的直觉很准的，信不信由你。”她斩钉截铁。
“那我就试一试，要是真的写成了，我一定好好感谢你。”他冲动地拍了一下桌子，下了决心。
说写就写，他回到自己的小屋，当天晚上就写了一篇两千多字的小故事，读一读，连他自己也感觉还真像小说呢。
拿给她看，她啧啧称赞，让他有些不好意思了，但兴趣是点燃起来了，按照她的指点，他又埋头继续写作。
6
转眼间，又一个学期要结束了。她帮他寄出去的一篇小说，杂志社编辑打电话告诉他留用了，准备在一期下刊登出来。那天，他和她兴奋地喝了好几瓶啤酒。他红着脸，对她说了很多感激的话，她也对他说了许多感激的话。
喜悦一过，莫名的伤感立刻弥漫于心头。他知道，过不了多久，她为期一年的支教生活就结束了，像她匆匆的来，她会匆匆地离去。一想到她的离开，他的心里便有一种被刀割的疼痛。但他不能说，只能隐忍着，还要故作轻松地与她说说笑笑，装出一副没心没肺的样子。
离别的那一天到了，他默默地看着她收拾好东西，放到自行车上的还是两个包。
“合一张影吧，留一个纪念。”她把相机调到自拍状态，和他站在宿舍门前的那个花坛边，他俩种下的月季花开得正艳。
“笑一笑，一齐喊茄子。”她挽起他胳膊，亲昵地贴在他的肩头。
他一转身，眼泪不争气地落下来，慌忙掩饰地说眼睛迷了，她想过来给他吹吹，像那次她迷了眼睛，他坐在她对面，慢慢地帮她翻开眼皮取出那个细小的微尘，又轻轻地吹了吹，那轻柔的热气，吹得她心里柔柔的。
她没有帮他吹，因为她的眼睛里也浸满了东西，要偷偷地擦拭。
又走到了下野河边，这一回她没有脱鞋，而是让他背了起来。伏在他厚实的脊背上，她说了一句让他回味一辈子的话：“其实，在我们第一次过河时，我就特别希望你能背着我过去，现在你把我背过来了。”
他什么也没有说，他知道此刻说什么似乎都苍白无力，只默默地听着脚下的河水哗哗地流着，像他绵密的心事。
“好好地写你的小说，我还等着看呢。”接过他递过来的背包，她握住他的手叮嘱道。
他点点头，挤出一丝微笑：“多多保重，有时间再来，我还陪你去爬山。”
“谢谢你送我一程，你也多多保重。”她迅速地钻入了人流中。
7
她走了，那一段时间他的魂似乎被她带走了，同事们这么说，他也不争辩。
他读完她留给他的那些书，又开始疯狂地写作，他的情思在那些文字里面肆意地流淌。他暗暗感激她让他找到了这么好的一个宣泄渠道。
那天晚饭后，他随手打开电视机，省台正播放一组短新闻，画面上忽然出现一个卧病在床的女子，正吃力地在一张眼角膜捐赠协议书上签字。他的心猛地一颤，失声喊了起来：哦，怎么特别像她？肯定不会是她吧？上个月她还给他发短信，夸他刚发表的那篇小说写得感人呢，可是……
电视镜头一晃而过，他却再也坐不住了，赶紧拨她的手机，关机，关机，关机……他断断续续地拨了三个小时，都是关机。
他一夜无眠，焦虑地在地上走来走去。第二天仍未能拨通她的手机，他预感有些不妙，但还在安慰自己：她一定不会有事的，或许是那个女子长得太像她了，一定是他弄错了。
第四天，她的手机拨通了。但他立刻惊呆了：她母亲告诉他，她前一天早上走了，那晚上他在电视中看到的正是她。
原来，在一年前的一次体检中，她便得知自己患了肝癌且已扩散，医生断言她的生命至多能维持一年。于是，她放弃了治疗，瞒了所有的人，包括父母。她极力争取到了那个支教的机会，一是想实现自己到山村看看的心愿，一是想离父母远一些，让他们早一些适应她不在身边的生活。
下野河的山水真美，比我想象的还要美，那金黄的落叶，那飘舞的雪花，都是一首首纯净的诗歌，还有那些跟你斗嘴的日子，与你一起上课的那些日子，听你滔滔不绝地讲故事的日子，看着你写作的日子，缠着你做好吃的日子……你知道吗？你陪着我走过了生命中最美妙的一段日子。
