嫩韭真嫩，似破土而出的韭菜芽儿。嫩韭真白，跟泥土下的韭菜根儿一样白。娘生嫩韭时，三先生测字说来男娃，可生的是丫头。望着窗外菜园里破土而出的韭菜，娘面愧地对男人说，就叫娃嫩韭吧。
长大的嫩韭却不喜欢娘取的名字，咋听都飘着泥土的味儿。
当嫩韭鼓鼓的胸脯要顶破三姐穿过的衣褂时，嫩韭狠心卖掉一头长发，到镇上买了件火红的新衣穿在身上。回家时，那团火红烧疼了男人的眼。
嫩韭像团火烧到镇上，坐着汽车一直烧到省城。
娘给自己取个嫩韭的名字，可嫩韭却不想像菜园里的韭菜一样割了长，长了又割，那嫩白的韭菜根儿一会儿也不能离开泥土。嫩韭想自己不是韭菜，是个女人，一个让女人羡慕、男人眼疼的女人。嫩韭不喜欢黄黄的泥土，干活时常贴在白嫩的脸上。
想起脸上的泥土，嫩韭不由想起城市里的女人，常用面一样的粉擦脸，真白。
嫩韭没有钱买粉，可男人夸她的脸比擦上粉的还白嫩。
嫩韭就偷照镜子，看自己韭菜根一样嫩白的脸，这时的嫩韭忽然喜欢上了娘起的名字。嫩韭有点想娘了。来喝酒的男人比巷里光棍木瓜还好色地盯着她看。嫩韭不明白城里的男人，是来喝酒，还是来盯着女孩子看的。但有一点嫩韭知道，男人都有钱。
有个男人喝完酒对嫩韭说，你真白嫩，就像老家菜园里的韭菜芽儿。
男人不帅，可男人说出的话暖着嫩韭。
男人也是从农村来的。
嫩韭喜欢听男人讲的乡下话。
男人心疼地说，别干了，跟我走。
嫩韭犹豫时，男人拉起她的手。
男人开车把嫩韭带进一幢漂亮的别墅，对她说，这房子就是你的了。
摸着洁白的沙发，望着温馨的窗帘，嫩韭感觉自己是一只飞进林中的小鸟儿。男人每天都会来看嫩韭。晚上，男人像往常一样，准备离去。沙发上的嫩韭小声说，怕。男人就转过身来拉起嫩韭说，甭怕，我不走。男人熟练地放开嫩韭，露出韭菜根一样白的嫩韭。男人疯啃着怀里的嫩韭。嫩韭全身颤抖，眼睛里就有闪闪亮亮的东西滑落。
男人还是每天来看嫩韭，像种园的菜农摸着韭菜一样爱抚着嫩韭。
男人说忙，一个星期来一次。
男人说好忙，两个星期才来一次。
后来，男人好长时间不来一次。
嫩韭感觉自己真是一只鸟儿，不是飞在树林中，而是活在鸟笼中。
嫩韭就到外面走走，发现漂亮的洋楼里住着许多和自己一样年轻的女孩。
嫩韭和她们一样大把花着男人们的钱。嫩韭喜欢那些城里女人看着她大把花钱时羡慕的眼神，却讨厌看到走回洋楼时女人们鄙视的目光。
嫩韭知道无论有多少钱，城里女人都会那样看着自己，不像巷里的姐妹，目光里全是羡慕。
男人终于来了，又要脱嫩韭的衣服。
嫩韭死死抓住问，你爱我吗？
爱，宝贝，我爱死你了，宝贝。再给我20万。嫩韭的口气不容商量。男人的手不再挣扎，稍犹豫一会儿说，不就20万吗？等会儿给你，来，宝贝。男人说到做到。嫩韭望着眼前熟悉又陌生的楼房想，要是把它搬到桃花巷住，多好呀。
嫩韭打完电话给男人，关上手机随手丢进身旁的垃圾箱，走了。
嫩韭用男人的钱在桃花巷盖起了楼房，入住那天，爆竹炸得欢。
女人们问，是嫩韭吗？
男人们想，好白嫩的嫩韭哟。
嫩韭不在意别人谈说，笑时，一脸的白嫩晃着人的眼。嫩韭说，只要自己相中的男人，愿意入赘的，她不要一分钱彩礼，还给男方家3万元钱。媒人就把凤凰墩的春耕介绍给嫩韭。嫩韭没意见。可春耕不想招婿，更不愿意娶一个在城里赚回大把钞票的女人。
躺在病床上的母亲求着春耕，你眼看着我死？
媒人也劝，那么白嫩的嫩韭，多少男人想哩！
父亲叹口气说，那可是3万元呀！赶得上咱家多年的收成呢！
想到母亲治病欠的债，春耕流着泪答应了，但过去后绝不改姓。
菜园里的韭菜破土而出时，嫩韭把春耕迎娶回桃花巷。
新婚夜，看着白嫩的嫩韭，春耕重重地压上去……
盯着床单上血红绽开的花瓣儿，春耕疯似的亲吻着嫩韭，嫩韭，嫩韭，我爱死你了，嫩韭……
