一
我在云间游荡，看到一个女子，她也叫孟小冬，与一个男子唱《游龙戏凤》。我惊艳于那女人的妖媚和那男子的秀气，但那分明不是我，不是梅郎，他们是谁？为什么也叫孟小冬与梅兰芳？
哦，原来是一个叫陈凯歌的人在拍电影《梅兰芳》，我未曾想到，百年之后我仍然是他的点缀，在电影里，仍然与福芝芳争宠。
不，不是这样的。
他们拍出来，一定是错了的，谁能知道我？谁能了解我的爱情？
对于一个五岁学艺，七岁登台，先后向姑父仇月祥和谭鑫培的琴师孙佐臣学习须生，十二岁在无锡正式挂牌公演，十四岁在上海、浙江、济南、湖北、福建以及菲律宾等地与粉菊花、露兰春、姚玉兰等同台演出的女子来说，早熟应该是必然的。而孟小冬的名字，早早被冠于“冬皇”的美名，《易经》里说，“小冬”二字，缠绵无限，禅意潺潺，而我的长相，从来被人议论，美到天然，端丽而妩媚，扮上相后，艳惊全场。
有哪个女子可以把须生唱得如此美轮美奂？我自信我是前无古人后无来者，在那个女子唱戏被蔑视的年代，我是一朵出水芙蓉，刹那间芳华照耀三十年代。
我师父余叔岩曾经说过一句最让人臣服的话：“有些人教也是白教，徒费心力。”朋友问：“当今之世，谁比较好呢？”余叔岩回答说：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”
而现在，有多少人被余叔岩余派所倾倒，但执牛耳者，除我者谁？如果不是爱情，如果不是遇到这两个男人，那么，也许我是一代京剧宗师，而不是传说中命运多舛的伶人孟小冬。
一切改变，缘于十八岁这年进京。
怎么就遇到了呢？怎么轻易就遇到了呢？早就听说他俊美飘逸风度翩翩，早就想一见他的容颜。1926年下半年的一天，是当时北平政要王克敏的半百生日。当时王克敏担任财政总长，又兼银行总裁。既然是戏迷，他过生日当然要大唱堂会戏。风华正茂，名满京城的当红须生孟小冬，和举世闻名、众望所归的青衣花衫梅兰芳，自然均在被邀行列。
在酒席筵前，大家正在商量晚宴以后的戏，座中忽然有个人提议，应该让孟小冬和梅兰芳合演一出《游龙戏凤》。提议者说：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”
而我，羞红了脸，这场《游龙戏凤》，我不是不会唱，此时，我不是正德皇帝，我才是李凤姐呀。
是仇月祥替我化的妆，他将我头上的网子勒得比较高，这样看上去显得长眉入鬓，又带有点武生气。眼皮上的红彩抹得稍重一些，带点浪漫气息，觉得像旧时的军爷。而他一出场，我呆住了。
好一个妩媚俏丽的女子呀。梅郎的美丽与妖艳超出我的想象，刹那间我呆了，几乎忘记戏词，锣鼓点响了，我脸红了，但幸亏化了妆。我想，这就是一见钟情了。我心里怦怦地跳，跳到几乎不能控制，果然，果然是翩翩少年郎啊，这个大我六岁的男子，岂不是春闺梦里人？金童玉女啊。我听到台下有人说，珠联璧合！我想我到死也没有忘记齐如山、李释戡二位，是他们为我们牵了红线。
良辰吉日定在1927年春节过后的农历正月二十四，洞房花烛就设在东城东四牌楼九条35号冯裁的公馆里，我嫁于梅郎，顾不得自己是小，顾不得二太太福芝芳的反对。
我和他，花烛之夜，红罗帐中，鸾凤和鸣，鸳鸯交颈。
我却不知，身边有一极度迷恋我的男子几欲崩溃，而千里之外，那个叫杜月笙的男子，辗转难眠，从我一出道，这个青帮老大就喜欢我，追捧、欣赏，但我更迷恋梅郎，我们台上是夫妻，台下亦是夫妻。亲爱的梅郎，我与他端坐于照相馆中，听到那拍照的人说，真是一对绝世倾城的璧人啊。
二
血案是在谁也没有料到的情况下发生的。
他说我举止优雅，气质高贵，楚楚动人，他说追求不到我死不瞑目，我只当是戏迷的热爱与追捧。
当时北平的许多人都以我为心目中的偶像，暗恋于我，而我喜欢的人只有梅郎，我只愿与他做寻常夫妻。但这居然很难，那个叫福芝芳的女人一直刁难于我，根本不承认有我，尽管我与梅郎亦有三媒六证。
血案的发生，让我和梅郎之间近乎分崩离析。
京城达官之子王维琛成为梅宅不速之客，他身着浅灰色西装，面貌清秀，文质彬彬，面色苍白，二十岁左右，一看便知学生气十足。
梅家客人张汉举成为了冤死鬼，对于一个来刺杀抢夺了他梦中情人孟小冬的刺客来说，谁来开门谁必定死掉。
这场血案让我和梅郎之间产生阴影，好似我是红颜祸水，福芝芳更是借机挑衅，一句句地问：梅兰芳，你是要我，还是要她？
我未曾想到梅郎如此软弱，当时的海誓山盟言犹在耳，“缀玉轩”发生如此血案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种绯闻，扑面而来，梅郎的嗣母就去世了。我披麻戴孝前去梅家奔丧，却被福芝芳羞辱，不让进门，我呆立在梅家门口，一声声唤梅郎，而他居然不来见我，他不来见我！
我知道，我和他之间，缘分已尽。
爱已凉，情已灭，我选择一个人安静地离开，出家！到天津居士林皈依佛门，曾经的爱，曾经的缠绵，所有的一切来得快，去得也快，爱如短暂烟花，我情愿是寻常夫妻的家小，过着百姓的似水流年，但一切却已经不能。
我未曾想到他写信来。
他不是梅郎，他是我生命中的第二个男人杜月笙。
传言他是流氓与黑社会，青帮老大。但我每次见他，他和颜悦色不说，总是一袭长衫，讲话极文雅，他还担当红十字会的主要成员，社会有难，捐款捐物，但他是我忠实戏迷，这个喘一口气上海都要震三震的男人对我说：小冬，我是你的知音。
这句话让我泪湿。
爱容易，知音难。他懂得我，所以，一直不离左右，即使我嫁于梅郎。我与梅郎离婚，他还劝梅郎三思，一个人爱一个人，可以爱到为她想，这才是真爱吧？
如果说与梅郎的爱情还是郎才女美貌，如果说还有情色成分，那么，在我42岁嫁于63岁的杜月笙时，完全是因为他的懂得。
42岁，于一个女人来讲已经是残花败柳，但他一定给我一个婚礼。杜月笙那时身体已经不好，1947年60岁大寿在上海大办，为国民政府筹资12个亿，成千上万人来祝寿，杜因病都没到现场。而1948年杜月笙把我用直升机从北平接到上海，他却站在风中等我，我和他成为报纸的头条：杜月笙为孟小冬动用直升飞机，杜月笙为孟小冬一掷千金，而此时，我并不知道，杜月笙的三子正被蒋经国抓入狱中。比较起来梅郎的暧昧和软弱，我更知道，我需要这样一言九鼎、跺跺脚地也会颤之人。
我与月笙，相识晚了。晚了。
他已暮年，而我不是花季，错过了一时，便是错过了一世。所以，我与他只有一年夫妻之缘，他知杜家关系复杂人口众多，所以，一心一意地宠爱于我，问我要吃什么，习惯不习惯？在外面如此飞扬跋扈的男子，在我面前，却是低下头来，我想，嫁，就应该嫁这样的男子吧。
可惜，我与他，做夫妻只相守一年，一年之后，他离我而去。
他不知，他离去之后，我再没有登台，再也没有开口唱一句戏。
广陵绝响，只为知音。
而梅郎，算不得我的知音。
三
我记得香港，乱世的香港，我一个人的香港。
树倒猢狲散，我从此以教戏为生，潜心修佛，当年与梅郎在《大公报》还曾经登报声明，如今想来，是我幼稚，我还曾一问再问：是我负人，抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。如今，我愿意洗净铅华，教戏，念经，人生，原来如此之快。
当年的盛况永远是盛况了——四大须生之一的谭富英先生看完《搜孤救孤》戏后连声称绝。遇人便说：“小冬把这出《搜孤救孤》给唱绝了，反正我这出戏是收了。”收了，就是再不唱了。马连良先生后来没有唱过，也没说什么，但是他把《搜孤救孤》改成了《赵氏孤儿》，难道不是服输吗？
孟小冬只有一个。
孟小冬不愿意当谁的配角。
我在阴间，看到那个叫章子怡的女孩子演我，不，不，她不是我，她只是神似，她有我的倔强，有我的端丽，但是，她骨子里到底少些东西，那是些什么东西呢？
我想，是几十年积攒下来的风尘吧，这个太顺利的女孩子，哪里知道一个女子经历由盛大到衰落的过程呢？哪里知道，此后漫漫余生，我再也爱无能，爱的衣钵散乱在了三四十年代，一切过去了，我安静地离开人世时，已经七十岁。
在最后的最后，我笑了，我知道，戏，终于结束了。
一个戏子的命运，应该如此，太平凡了，一定不是戏子。前世看到今生，我没有后悔过，感谢梅郎，给过我如此动人心魄的爱情；感谢杜月笙，如此懂得我，于一个女人而言，已经足够，于一个戏子而言，台上台下，也足够绚丽了。
只是如果有来世，我不愿意再当孟小冬，我只愿意是一个男人的寻常家小，唤作玉娟或素兰，与他相扶生活，柴米油盐，慢慢到老。
而我看到了我的来生，我仍然是一个戏子，如果你将来在名伶中，看到一个明丽艳若的女子，那一定是我。
这也许叫，在劫，难逃。
