一
我外婆说，世上好物兼不固，彩云易散琉璃脆。她的意思是好的东西都容易破碎。我常常把这句话说给我的情人索拉，索拉是个彻底的文艺男青年，在一群跳街舞的人中，他跳得最好。
那时，我也是文艺女青年，爱把一些海子和麦子之类的诗人的诗挂在嘴上，背一大串外国人的名字吓人，然后说些十分前卫时尚的话，比如同性恋、同居，比如要做个坎普一族。其实我根本不知道什么是坎普。但这又有什么关系。
我的情人索拉听到这句话就会两眼迷离地看着我问：段单，你的意思就是让我珍惜你？
那当然，我说，你必须珍惜我。因为，这是我的初恋。
初恋是用来珍惜的吗？索拉说，初恋是用来破坏和回忆的，美好的东西必须破坏和回忆才有意义。
这样的话虽然听起来十分打击人，可是，从索拉的嘴里说出来时，我觉得非常有哲理。
有一个法国电影叫《三十七度二》，里面的女人说了一句最著名的话：我不崇拜你，又怎么能爱你？
我对索拉的爱，就是从崇拜开始的。
这个男子，有一种孤清的气质，说不出哪里气质决然，眼神总是似有若无，看你一眼之后却又让你无法逃脱，总之，我对索拉的迷恋已经达到了不可遏制的地步，就是说，如果一天看不到他，我就觉得若有所失。
的确是若有所失。
于是我每天骑着那辆半新不旧的自行车去A大找他，然后站在他的楼下很动情地喊：索拉，索拉，索拉。
很多人会伸出头来看，索拉总是很不动声色，他给我发短信说：段单，你好像猫在叫春。
就叫春。我回他说，快下来，我想你想得睡不着！
看，爱上一个人，原来这样纠缠。
我没有告诉过索拉，我的家里很有钱，我爸爸是最著名的房地产商，从小我就在一种养尊处优的环境里长大，我上的贵族小学中学，如果不是迷恋上索拉，我现在应该在英国读书了。
可我在那次诗歌朗诵会上对他一见钟情了。
当他念到：
风很美
小小的风很美
自然界的乳房很美
水很美
水啊
无人和你说话
我已经痴了。他的手指无比修长，眼神无比薄凉，站在台上，倾国倾城。
那天晚上，我约他在必胜客吃了饭。
二
索拉成了我的情人。
索拉不喜欢情人这个词。觉得暧昧至极，可我喜欢，因为我喜欢杜拉斯，杜拉斯的经典之作就是她的《情人》，这部书总让我泪水涟涟。
彼时我只有二十一岁，初次爱上一个人，索拉二十二岁，哲学系的学生。
我们和所有大学恋人一样，卿卿我我，我坐在他自行车前，作小鸟依人状，作甜蜜状，然后回过头问他：索拉，你爱我吗？
基本上这句话无数热恋的人都问过。当他回答爱的时候，我立刻问，有多爱？他回答很爱很爱的时候，我就又会问，很爱很爱是多爱？总之，这个问题是鸡生蛋蛋生鸡，是没完没了，是让索拉感觉到非常头疼的事情。
即使有钱，我也愿意和索拉坐在街边的大排档吃饭。
夏天，吹着热风，一碗面，一个火锅，我们一边吃一边看着对方。索拉总说我太色，眼睛里充满了对男人的渴望，是啊，我说，我非常渴。
是非常渴望吧？
是的，我渴望。渴望与这个男人的肌肤之亲。在二十一岁的夏天，我和索拉在租来的一室一厅里缠绵，铺着凉席的床分外热，没有空调，电扇一下下转着，上面有苍蝇飞舞着，一只只，分外生动。
我没有告诉索拉我的老爹是一个民营企业家，在青岛开一个电器公司，我怕有的男人会因为钱爱上我，在某种程度上，钱真不是什么好东西。
所以，我穿得很一般。
破的牛仔裤，被我用刀片割过的。
流苏的黑衬衣，是最著名的意大利品牌，一件五千多。可学校里谁知道这件衬衣的价钱呢？大家都以为我是从秀水街上淘来的，不过百十块钱的衣服而已，对，索拉也是这样说的，他说，看，你这衣服都有洞，明天我有了钱，给你买安瑞井穿。
安瑞井算什么？不过是几百块钱一件的衣服，不过宽大飘逸，适合我而已。
如大多数恋人一样，我们一起吃饭看电影上卫生间，如果卫生间里没有人，我们会同去男的或女的卫生间，这么流氓的事情也只有索拉做得出来。
索拉喜欢搞行为艺术，他常常带我去798，去了之后让我感觉一下那里的巫气。
我说他们全是疯子。
不是疯子是什么，让蛆爬满身体，然后还傻笑。
可索拉认为很好。他说他也想搞，我说你怎么搞，他说准备些鱼，死鱼，然后让鱼在他身上躺着，放上水。
我说那是什么意思？
鱼死在我的身上，虽然它们离水近在咫尺。
我不懂，我说你纯粹是神经病。可我真的喜欢索拉，索拉有一种与生俱来的阴柔之美，即使他往那里一站，也和所有男人不一样，我真迷恋得近乎疯狂，这种疯狂的结果是大三时我怀孕了。
当然，如果我告诉索拉我怀了孕并让他负责肯定是特别小气的事情。
于是我做了一件特别大气的事情，我去做了流产，张开双腿咬着口香糖，让自己放轻松，其实那个动作真TM耻辱，甚至带有一种污辱性质，那个四十多岁的女人说，以后注意点啊，这滋味可不好受。
是不好受。
下了手术台，我哽咽着要哭，可我还是嚼着口香糖走了，上了车我给索拉打电话，亲爱的，我想吃排骨汤。
到毕业索拉也不知我做过这个手术，他那时已经和吴佩佩好上了，我去抽了那个女的，然后又去抽了他，我说，你个婊子。我都犯蒙了，因为我怎么能骂男人婊子呢？
可我的确是骂了他婊子。
我们之间，因为一个叫吴佩佩的女人分了手。
这是个二十九岁的女人，长他五岁，又有钱又有势还有房子有车，她偶尔发现了索拉，于是她一追再追，犯贱至极，她给出的条件极高：把索拉留在北京，然后房子车子钱，全是索拉的。索拉给我的理由是，我穷怕了，所以，我喜欢钱。
三
我的情人索拉在毕业时离开了我。
我一直以为我能忘记他，但是我不能。
在回到青岛之后，我天天酗酒，跑到海边去吹冷风，并且拒绝了老爸安排的一切男人，我想念那个眼神浩如烟海的男子，他亲我的时候，是一条鱼，带着爱情的腥味。
我没有想到会这样，他不要我了，我还想着他。
如果知道他喜欢钱，我就告诉他我有多少钱，比那个老女人多得多了，他可以任意挥金如土。
如果知道他怕穷，我就带他来青岛，他想当什么我就让他当什么。
我是老爸的独女，老爸听我的。
一年过后，我知道我忘不掉索拉，这个薄情的男子，他依然是一条蛇，盘踞在我心里。
我打他电话，他换了电话。
我去问所有同学，所有人都不知道他的消息了。
我的情人索拉，失踪了。
买了去北京的飞机票之后，我和老爸要了好多钱，一百多万，我说，我要去找一个男人，如果没有这个男人，我会死的。
老爸抚摸了一下我的头说，真像我年轻的时候，去吧，宝贝。
然而北京没了索拉，索拉没有了。
那个女人也没有了。她和他，好像两滴水，已经蒸发，去了哪里呢？她和他，去了哪里？
我疯了一样，打听所有人，索拉在哪里？是的，我是怀着抢的心理来找索拉的，索拉，他在哪里呢？
那个女人在哪里？
这个说与我一生一世的男子，他到底在哪里？他喜欢钱，我给他送钱来了，我相信他爱我胜过爱那个女人，吴佩佩哪里好？她没有我长得好看，她脸上有雀斑，她眼睛小，水蛇腰，而且，她个子太矮，他怎么会喜欢她呢？
再说，她会缠绵吗？
索拉曾经说过，这个世界上，他再也找不到像我一样如此会缠绵的女孩子。
那条凉席被我带到了青岛。
那上面有我们缠绵的气息，他的汗水，我的汗水，那个破电扇，那个半明半暗的灯。
他说过有了钱给我买好看的安瑞井的。
他说过的。
北京，这座爱情之城，大气之城，如今没了爱情，我每天坐在出租车里，满街乱逛，直到把出租汽车司机都逛烦了，他问，小姐，你到底要去哪里？我到底要去哪里？
我不知道，我只知道，我要找到那个负心人，然后给他钱，哪怕他说我贱。
四
五年后，我结婚。
是面容清秀的男子，他的长相，似我当年迷恋的男子。
不过，他是五星级酒店的门童，我固执到要嫁一个门童，这个清秀的男子，家境贫寒，与他初相见，我便立在酒店门前，动弹不得。
索拉，我叫他。
他展颜一笑，小姐，我叫陈晨。
我和陈晨，只谈了半年恋爱，我让爸爸把他弄到公司里做副总，这个只有高中文化的男子，根本不知道公司如何做，他只晓得，自己中了大奖。而爸爸说，我在拿自己的青春开玩笑。
我让陈晨改名，我说，你叫索拉，好么？
这个男子，他如此乖，他什么都听我的。因为，他没有见过这么多的钱，从前，他是五星级酒店的服务人员，现在，他是消费者。
我跟他去过一次老家，在山西农村，破落到只有三间房子，房子上晒着玉米，我的婆婆，一生没有出过那个村子，从村东到村西，是她走过的最远的路。
所以，陈晨说要努力地抓住我。
可我知道，我爱的不是他，我爱的只是那张形似的脸，那张脸，有忧郁的眼神飘荡，我喜欢有这样眼神的男子，他们是毒药，可以让我欲罢不能。
三年之后，我嫁了这样的男子。
在缠绵的时候，我嚷着索拉的名字，并且紧紧地闭上眼睛。
虽然结婚了，可我没有放弃寻找我曾经的情人索拉，我仍然这么爱他，喜欢他的行为艺术，这个把死鱼放在自己身上的男子，这个身上有莫名其妙气味的男子，他在哪里？
圣诞节这天，爸爸的公司在青岛香格里拉酒店举办大型晚会，我盛装出场。
在楼梯拐角处，我遇到了一个人。
是的，吴佩佩。
她一闪现的时候，我疯了似的冲上去，然后狂叫着：吴佩佩！
我让她把索拉还给我！
她喝多了，抚摸了一下我的脸，傻瓜，你的索拉早就不在人世，他玩了世上最好的一项行为艺术，你知道吗，他家族有病，地中海血液病，活不过二十三岁，所以，他说他喜欢钱是骗你的。
其实，他有好多好多钱，他家里，是个有名望的家族，但这个家族的男子，都会早亡。
我只是他姐姐的朋友，来帮他这个忙，所做这一切，只是为了帮他，而你上了当，决然离开。
最后的时刻，他还在念你的名字……
我只觉得眼前空白，这一切，原来这样。佩佩说，这是五年之后，他料想你应该有的幸福已经有了，所以，允许把这个秘密保守五年，他还说，如果他没看错你，你找的男子，应该有几分像他。
眼泪，就这样滑落，我带了自己的夫君，这个曾是门童的人，当了我的夫君，理由却只有一个，他的脸，是上帝还给我的。
那夜，我拥抱着陈晨，第一次没有叫他索拉。我知道我找到了我的情人索拉，他在我的心里，在我的灵魂里。
而索拉告诉我，身边的幸福才最重要。以前，我不肯跟着陈晨回山西乡下过春节，可今年，我附在陈晨耳边说，快过年了，去买些年货，我跟着你回乡下过年。
