一
映真长得不好看。这一点，她自己无比清楚。在家里，她不如妹妹长得漂亮，也不如妹妹会哄人。在学校，她平凡普通到老师总以为她不是这个班的，班里组织活动，最出风头的人永远是叶画和沈娇那帮人，学习成绩一般，更让她淹没在才子佳人云集的一中里。
映真喜欢画卡通。
也只是画给自己看。
喜欢听《野百合也有春天》，她以为自己是枝野百合，寂然无声地开在田野中，不引起任何人注意。
整个高三，唯一的动力居然来自于他。
他长得真是好看。映真第一次看到他就怦然心动，在拐角的楼梯处，把他撞倒了，篮球滚到楼下，她看到他跑着下楼，两条长腿，黑色短发，红色背心，连背影都帅得这样无可挑剔。
知道他是因为叶画。
叶画喜欢把肖卓越挂在嘴边上，说肖卓越如何会两国外语，特别是德语，说得非常性感。又说肖卓越的家里大使就好几个，当然，叶画有吹嘘的成分，她和肖卓越是五四诗会的组织人。映真怀疑叶画也是一厢情愿，因为并没有看到肖卓越和她在一起。和那些更出色的女孩子相比，叶画并不是多出色，虽然和映真比起来强了很多。
肖卓越居然没有怪映真，回头笑笑，露出极白的牙：你劲儿还真大，居然把我撞倒了。
映真的脸就红了。
如果告诉叶画，叶画肯定说她瞎说。肖卓越这样黑马王子类型的人只有她配说，像映真这样笨笨的傻女孩子，而且长得眼睛小黑皮肤学习成绩又差的，肯定是不配说肖卓越的。
虽然她们是同桌。
丑女孩总是漂亮女孩子的陪衬。映真倒也没有觉得自己有多委屈，从小到大，她就是妹妹的陪衬，衣服和美食，妹妹不要的才会轮到她，她习惯了被冷落，所以，对叶画也是如此交心地当陪衬。
以至叶画交给她一件事情，她想也没想就说，行。
是去给肖卓越送一双足球鞋。明天是肖卓越生日，叶画怕肖卓越拒绝她，干脆把这件事情交给映真，全世界都不会以为映真和肖卓越会有事情。她笃定地相信肖卓越不会喜欢映真，但是她没有想到，映真会喜欢上肖卓越，并且，一发不可收。
二
映真是当晚黄昏时分站在四班门口，并且声音极轻地叫着：肖卓越，肖卓越。
很多人转过头来看她，她的脸又红了，虽然是替叶画送足球鞋，到底是送给一个男生。肖卓越走出来，问她：是叫我吗，同学？
她极快速地把足球鞋递给他：有人送你的。叶画说了，里面有信，他打开就会明白。于是转身就跑，鞋不错，阿迪达斯，上面标价一千二百元，映真想，是母亲一个月的工资呢，真是厉害。
第二天老师就把映真叫到办公室，四十岁的女人盯着她，声色俱厉：你小小年纪就给男生买东西！还送到人家教室门口！丢死人了！
不，不是我……她挣扎着，想把叶画供出来，又怕叶画骂，只好小声说，不是我……怎么解释得清呢，满屋的人全看到她递的足球鞋，真是跳进黄河也洗不清了，谁这么小人啊。
叶画也骂她，你笨呀你，猪脑子进水呀，怎么会跑到人家教室里去送东西？真是猪脑子进水，伸起来一根，倒出来一堆！
她张了张嘴，什么也没有说。谁也没有告诉她如何送。难道半路上去堵住人家么？现在，全学校的人都说她在暗恋肖卓越，整个高三全传遍了，任是一万张嘴也说不清了，因为里面根本没有叶画的纸条。叶画有叶画的打算，先把鞋送出去，如果机会合适，她会告诉肖卓越，那是送他的生日礼物，事情闹到这个样子，她是绝对不会去说的。
不就损失一千二百块钱么？对于这个富家女来说，一千二百块钱又算什么？
惆怅的倒是映真。有人在后面指指点点，说那就是追求肖卓越的女孩子。她的后背落了很多目光，又是嫉妒又是嘲讽。她真是贱。她知道。别人也都这样认为。
她在镜子前看到自己，一个身高一米五九的微胖女子，小眼睛，皮肤黑黑的，腿很粗，露出粗壮的小腿，连那脚指头都那么愚蠢——她简直不能原谅自己了，怎么会那么愚昧呢，人家让你送鞋你就去送？人家让你去送命你也去？
不是不骂自己的。
叶画又嘲笑她穿衣没品位，她笑了笑，什么也没有说。她能有什么品味？父母都快下岗了，妹妹还要买新衣服，她只能穿那些廉价的地摊货，到现在她才知道，如果不努力学习，她一是去塑料厂生产桌布，二是去端盘子当服务员。应该是这个结果，她妈在骂她时是这样骂的。彼时她的成绩在六百个人中排第四百名，以她的成绩连考专科都危险。
是叶画和肖卓越改变了她。
她默默无闻太多年了，送足球鞋却出了名。满学校的人指点着她，好像她有多不配，她当着所有人的面，一直冷着脸，好像什么事情也没有发生。
可是，她的被子记得她哭过，而且不止一次。
那被子上面，有很多小圆点，舔上去，咸咸的。
三
连映真自己都不相信自己快学疯了。
一个月之后就进了前二百名，叶画说，抄的吧？现在好多试卷网上都有，或者花几块钱就能买到答案。叶画才三百名，明显地不屑或不相信。映真一句话也没说，笑了笑，继续做模拟试卷。她犯了牛劲，给自己定下了目标，等高考的时候，杀进全学校前十。
学疯了。
她甚至半傻一样，极少说话，凌晨一点睡，早晨五点就起床学习，就差头悬梁锥刺骨了，她明显瘦了，饭量减了，连叶画都震撼了：映真，你要疯吗？
学习的确突飞猛进了。
居然考到年级第五名，叶画不再发酸，而是担心她血压过低会虚脱，体育课上，映真虚脱过两次了。
只有映真知道，这一切的一切，全是因为这场暗恋事故。更确切点说，是因为肖卓越。虽然肖卓越在此事件上没发一言，可映真觉得自己是和他有关系的，至少，在这个事件中，他是甲方，她是乙方。
也遇到过。两个人离三米就站住了，映真转身就朝另一个方向走，她全是委屈，肖卓越有一次拦住她，问：那足球鞋是你送的？
她看着他，摇着头，然后又点点头，再然后，转身跑了。
她喜欢他呀。
只有她知道，虽然她难看，她平凡普通，但是，她喜欢他，喜欢他说话的声音，带着青木瓜的味道，他修长的身材，在黄昏中跑步都那样好看，她听过他朗读诗歌，多动人呀。
真美呀。
其实从叶画夸他的时候就开始喜欢他了。可是能告诉谁去？让人笑死了。虽然满城风雨，她根本也没有觉得多无耻，因为风传的对象是女生们喜欢的男子，虽然她配不上他。
她宁愿这传说是真的。
到底有学累的时候，最喜欢的事情居然是跑到四楼的拐角处，谁也发现不了她，她在拐角处，等待肖卓越出来。
只不过看到人家几分钟。心跳个乱七八糟，手心里全是汗了。
毕业前的排球联赛，肖卓越当然是主力，一米八三的个子，弹跳力有三米高，飞在空中的刹那，让人目眩。那时映真离肖卓越五十米的地方，五楼，远远地看他。
正因为远远地看，才觉得那样缥缈。但又是真实的。
这是她的绯闻男友，他是校草，人家是校花，黑马王子。众人仰慕。
及至那天看决赛，肖卓越忽然跌倒，而且再也没有起来。她惊慌地跑下五楼，几乎疯了似的冲到操场，人们早就把肖卓越抬上担架，肖卓越的腿折了。
她手脚冰凉，感觉好像自己的腿折了似的。人群离她很远，肖卓越的一绺黑发飘下来，那样脆弱，那样无助。
后来她看到一本小说中有一句话：如果你心疼一个男人，那么，你一定是爱上他了。
映真缓慢地蹲在地上，心疼得有些哆嗦，她在操场上不相信地写着三个字，越写越多，越写越快。
那三个字是：肖卓越。
一个月之后，高考结束，映真以出人意料的成绩考入北大。那是他们学校最好成绩，肖卓越考到上海一所体育学院，叶画落榜复习。小城的大红条幅上吴映真的名字到处招展，这是有史以来第一个考入北大的女生，市长拿出一万块钱奖励，区里又奖励一万。映真的父母哪见过这个阵势，立刻变得骄傲起来，一辈子看人鼻息的人，走路都昂起了头。
倒是映真仍然是那个羞涩的小姑娘，院子里的人指着她后背说：以后学学人家映真呀，多有出息呀。
只有她知道，她所有的出息来源于一个人，他是她的动力。
她准备去看他，骑自行车去五十里之外看那个叫肖卓越的人，在上大学走之前，她要告诉他，她是喜欢他的。
那天下午的阳光很暴烈，她被晒得快昏倒了，穿过那些盛开的木槿花，一边骑一边唱歌，虽然她仍然是不好看，黑而且微胖，眼睛依然小，但是她现在是北大的学生了呀。北大呀。连她小小的心也未免虚荣起来。
映真多年后仍然记得那一路的暑热，热浪让她渴得几乎虚脱，但这是一条奔向自己喜欢的人的一条路，人生山长水远，最难忘记的大概也只是这一段吧？
终于到了。
已经黄昏了，远远地站在离他家楼十五米的树阴下，掏出小镜子照了一下脸，到处是黑黑的汗水，赶紧用手帕擦了下去，临来时涂的粉早就掉了，旁边的自行车上全是泥了，她好像一个风尘仆仆的人，在终点等待那个人。
如果等不到，她会上楼去。
映真给自己的时间是半个小时。
结果，她看到了肖卓越。
不，不是肖卓越一个人。
还有叶画。
叶画的手让肖卓越牵着，两个人十指相扣从三单元走了出来。那一个场景，映真一辈子也忘不掉。她其实早就应该意识到，肖卓越和叶画已经好了。因为叶画不再提肖卓越的名字了，而且脸上总是喜洋洋的，是她一直傻，一直把肖卓越想象成自己的男友，并且画了一个梦想中的男子给自己。想想肖卓越也很无辜，他就这样成为了她的梦中人，而她无疑是追梦人，一直努力地追赶着，追赶着。
映真记得往回骑的时候，满天的星光，她在星光下，努力地往前骑着，那天上的星星那么多，哪一颗是她呢？这一场暗恋，从开始到结束，是她一个人的独角戏，她没有怪任何人，倒充满了感激。如果不是肖卓越和叶画，她也许已经去一个小厂上班了，去做桌布，去端盘子……但现在，大好的前程等待着她，就像这满天的星光，照耀着她，一路往前走，往前走。
骑到半路上才想起，今天，居然是自己的生日呢，十九岁，原来这样充满了惆怅和喜悦呢。这样想的时候，忽然感觉脸上有些湿，又咸又浓的，刹那间爬满了她的脸……
