他低下头问她，你相信来生转世吗？她点头，然后眼泪扑簌簌似鸽子在雨中落下，是的，她说，前生或今世，我们一定在一棵桃花树下相遇，然后相爱，生生死死，不曾分离。
一
衣蝶依然记得第一次见到云小棠时的情景，是春天吧，满园子的桃花开得正灿烂，正是江南最好的三月天。有纸鸢在天上飞着，空气中弥漫着上海纸醉金迷的气味，黄浦江流水的声音仿佛就在耳边，这样的春天，是颓靡而散乱的。特别是对杜家的五姨太来说，一个二十五岁寂寞的女子，因为父亲炒股赔掉脑袋跳楼自杀，于是做了舞女，于是被杜笙看上做了他的五姨太，从前在玛丽亚学校读英语诵圣经的时光仿佛是上一世的。
而桃花是依然灿烂。
桃花每年都会染红园子，做了五年姨太太，一年更似一年寂寞，桃花知道谁的心？菱花镜里的容颜依旧是玉貌朱颜，但却不是人面桃花。杜笙每日夜夜笙歌，对她的新鲜劲早已过去，有钱有势的男人就是这样吧，何况他是上海帮的老大，笃定中总有股杀气。其他的四个姨太太总在争宠，盼着生个一男半女，只有她没有。他来也好，不来也好，反正她倪衣蝶是寂寞的。
她觉得自己也许会如刹那烟花，转眼凋零，浮生半梦，甚至她觉得自己的一切比梦还短。但遇上云小棠以后，她觉得今年的桃花是如此的灿烂，甚至，空气中弥漫着的都是粉红的旖旎的味道。她竟然一个人在落地窗前唱起了昆曲《牡丹亭》，想自己就是《游园惊梦》中那一场里的杜丽娘呢。
那云小棠，原本就是一个戏子啊。
二
是杜笙生日，请了戏班子来唱堂会。杜笙说，我杜笙请角，一定是全上海最红的角，他敢不来，我就要他的脑袋。云小棠来之前就轰动了，一个在兰心大戏院连演三十场《玉堂春》的名角，一个街头巷尾传遍了的名字，况且他的扮相实在是好，幽咽婉转凄美艳绝，一个男人的肌肤可以那样白么？似一黛寒烟的眼睛与眉毛，他回看她那一眼的时候，衣蝶的心里有千万只鸽子，哗啦啦全飞了起来。
那一日还是唱的《玉堂春》。园子里桃花树下搭了台子，香粉云鬓的女人们坐在欧式的椅子上，等待着这个叫云小棠的名角出场。
三姨太说，这个角有好多女人捧呢，据说有的女人为他不再嫁，二姨太说，他是迷人，不但扮相迷人，据说人更迷人呢。
衣蝶手摇着香扇，不动声色地看着桃花，不过一个戏子。她想。
戏开场后，“好”声一直此起彼伏，那青楼女子苏三与王公子的爱情千回百转，看得很多人泪水涟涟。衣蝶也泪水涟涟，因为自始至终，她不曾有过这样一次爱情，万里情路，都是她一个人走，一个人量。
散了戏，她去园中散步，不期然与一个人迎面而遇。正是卸了妆要走的云小棠，他腼腆一笑，先让了她走，然后说，杜园的桃花好寂寞啊。
他和她，那一刻相遇，他看穿了她的寂寞，而眼神的刹那交流，她就认定了自己是要等一个这样的男人的，与自己缠缠绕绕，再不怕时光蹉跎了青春。
他们各自往前走了三米以后，几乎是同时转过头来，衣蝶觉得自己脸似桃花，她轻轻说，你唱得真好。
如果你喜欢，我唱给你听。
在三月的烟花上海，在杜园的桃花深处，他唱了《牡丹亭》给她，短短几句“良辰美景奈何天”已让她肝肠寸断。她看定他，说了一句，为什么，没有早一步？
三
爱着的时候总是缠绵的吧。衣蝶觉得自己与云小棠，仿佛冰与火的缠绵，又好似凌霄花与常春藤的纠缠。在云小棠买的一幢静安寺附近的洋房里，褐色的高大护壁板，黄色的铜栏，黑色铸铁花纹旖旎而浪漫地弯曲着，来到房间里，帏幔低垂着，风好像从黄浦江上吹过来，他们的吻急得像一场桃花雨，这场爱恋，到死也不会忘记吧？一起站在窗边时，忽然不知道今夕何夕，细细的腰被爱着的人握得好紧，生怕一放手，一切皆成空吧？
云小棠说，一个戏子，一个姨太太的爱情会怎么样？衣蝶说，我不管，我只要现在，你爱着我，我就是那最温暖的一滴泪，不肯变凉。
更多的时候，他和她，隔着一张烟榻的距离吸食鸦片，那时，她因了寂寞而吸了这让人生死两界的东西，而他，却因为爱她愿意享受这短暂的欢爱与迷离。
到底有多少时光可以沉醉呢？在一起醒时做梦时，衣蝶常常问，云小棠，你有多爱我呢？在你爱过的女人中，我是不是你最爱的？
他答，生可同寝，死可同穴。我没有爱过别的女人，你是唯一和永远。
那句话，总让她哭到不能自拔，眼泪落在他的胸前。他言，衣蝶，我们是孽缘啊，你知道杜笙是何人？稍有差池，我们是粉身碎骨的下场。
你怕了？她问他。
他摇头，我是怕你会被他折磨到死，以我对杜笙的了解，他宁可把不喜欢的东西扔掉，也不会让别人拾去。
也商量过私奔，云小棠说，我这张脸，有几个人不认识？何况，除了唱戏，我几乎什么都不会，你跟着我，可怕受颠沛流离？
衣蝶牵着他的手，只要跟你在一起，我什么都不要，只要你。
那是一九三一年春天的故事，衣蝶觉得自己似重新活过一次，每天穿着妖娆的丝绸旗袍去那幢洋房里等他，偶尔他去偶尔他没时间去，而即使他不在，她亦喜欢在那座装满了爱情的房子一个人待着，总比待在杜公馆要强吧。杜公馆的空气都是死的，而阴郁的下午她总觉得会死掉，客厅里传来杜笙的咳嗽她都会厌恶，她想，有一天，她会离开他的，这个变态之家，有着太多阴谋的灵魂，姨太太之间的争宠，杜笙的阴险与狡猾，早就让她烦了的。她想，一步错了，难道步步错了？
于是鸦片越抽越厉害了，云小棠不在的时候，漫漫长夜，鸦片是她的情人呢，楼上有杜笙带回来的欢爱女子，连朝语不歇。她听着云小棠的唱片，吸着那淡淡的烟香，觉得这一世，因有了云小棠，没有白活。
有的时候，她和云小棠坐在那间洋房的阳台上，看着春天那些繁花，看着小路上有樟树的芬芳久久不散，还有满地随风飘起的榆钱儿，暗藏的浪漫杀机总让她感觉一种蚀骨的唯美。是的，就像她与他的爱情，即使每人捧着一本书读，即使只是眼神交流，足够了，那样明白，那样懂得。所以，心会慈悲而痛楚，有的时候，爱就是心里的痛，甚至想到不爱，就觉得活不下去了。
春天过后，衣蝶怀孕了。
四
他们在准备私奔的事情了，云小棠说，可以去香港的，那里有一个朋友接应他们，接着他们可以去日本，反正只要离开上海，快乐和幸福就在眼前了。
衣蝶每天不动声地演着自己五姨太的角色，而心里是窃喜的，这个角色，她演不了几天了。
云小棠去联系他在香港的朋友，然后买了两张船票，云小棠说，还是坐船走更稳妥些。
私奔的时间定在六月初三。
这份秘密的喜悦让整个五月显得缠绵而暧昧，他们在一起的时间不多，但每次在一起，衣蝶的心就如同死过的心再活一次。五月的最后一天，杜笙忽然到她房里来，看着她有些黄的脸，杜笙说，不舒服吧？他坐在雕花的椅子上，点一支雪茄烟看着她。她背过身去，不敢看杜笙的眼睛，怕眼睛泄露了自己的秘密。
他过来，扳过她的肩，多美丽的脸啊，这么年轻，而有弹性。他伸出一张老手，抚摸着她。她心里生出冷意，天气很热，却从心凉到了脚，说不清为什么，忽然就有种不好的预感，因为杜笙的笑里充满了一种可怕的神秘。那天，他没有在她房子里留宿，看了她一眼，转身走了。她呆在那里，不知那里不对。
六月初二，天下起了大雨，园子里的桃花是早落了的，那场大雨让衣蝶的心里隐隐不安起来，此时，一道闪电过了夜空，她忽然觉得自己好像被抽空了一样。
那天晚上，兰心大戏院唱的还是《玉堂春》，但头牌却换了，一个只有十八岁的少年，开口也是满堂彩，但人们还是问，云小棠呢，云小棠上哪去了？
所有人不知道，云小棠于当天晚上电闪雷鸣之际被沉了黄浦江，当第二天衣蝶带着行李去约定好的华亭路找他时，却发现早已经人去楼空。
尸体被发现打捞上来时已是半个月后，衣蝶看到了报纸，人昏死过去，再醒过来时，已是人事不知，不知道杜笙是谁。杜笙说，不能让她死，我要让她看着自己的孩子死。
七个月后，衣蝶生下一个女孩，粉嫩娇柔，那样美丽，再疯的女子，亦会知道疼惜自己的孩子的，只不过，她跟孩子叫云小棠，低低地叫，眼里全是泪。
而杜笙，叫过一个四十多岁的中年女子，夺过孩子，然后抡起了孩子摔在大理石的地板上，孩子立刻血光四射，轻轻哼了一声，死在了衣蝶的面前。衣蝶尖叫一声，狂笑着抱起孩子冲了出去，正是一年中最冷的季节，她却说，桃花开了，桃花又开了。
衣蝶把那小小的粉嫩的孩子埋在了桃花树下。春天再来的时候，园子里的桃花开得分外艳红，有人说，今年这桃花怎么如此妖气，一片片的艳红染红了天空。
疯女人总是在园子里转着，一边走一边唱着《牡丹亭》，她是在等着再次与云小棠相遇，还是在想着自己的前生与前世？
又有谁知道呢？
也许还是崔护写得好吧——去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
谁管呢，反正春天是再来了，而桃花亦是再开了，时光总是这样无情吧，爱了恨了纠了缠了，最后，都化成时光时或浓或淡的烟花，终会老去吧？
