夏阳
怎么会迷上你，我在问自己。
——郑钧《灰姑娘》
这是一段从赣州到井冈山的高速公路。
时间已过去了好几年，之所以记忆犹新，是因为这段路上，曾经上演了一场我和李桂花的爱情故事。呵呵，你别笑，我知道爱情这玩意极其奢侈，但在那个寒冷的深夜，我渴望着温暖的包围。
那个寒冷的深夜，四野里崇山峻岭，黑灯瞎火，我驾着车在这段路上独行。一家加油站孤零零地卧在路旁。我鬼使神差地拐了进去。
整个油站空无一人。一盏灯弱不禁风地悬在头顶，明一下暗一下，好像随时都要熄灭。我重重地摁着喇叭，半天，屋里的灯亮了，出来一个睡眼惺忪的姑娘。
山里的夜更冷。姑娘一边搓着冻得通红的小手，一边为我加油。油加满后，她竟然径自回屋去了，坐在收钱的小窗口前，双手合拢，举在嘴边不停地哈着气。
我在车里等她来收钱。等了一会儿，她还是坐在那里。——简直不可思议！唉，内地毕竟是内地。我苦笑着下了车。
我站在窗口交完钱，却不想走了。借着昏暗的灯光，我发现这个扎两只羊角辫穿着花棉袄的姑娘其实长得挺标致的。我搭讪道：“你就不怕我不给钱跑了？”
昏昏欲睡的她顿时惊了一下，像看外星人一样打量着我。
我继续问：“你有没有记我的车牌号码？”
她迷茫地摇了摇头。
“你们加油站就你一个人？”
“是啊！我是临时工，专门帮他们守夜的。”她这次开口说话了。声音很好听，笨拙的普通话里夹杂着浓重的乡土气息。
我心里暗自得意，继续我的残忍。我看了看四周，又问：“这里没有装监控摄像头，你又没有记我车牌号码，这前不着村后不着店的，我跑了怎么办？钱你自己垫？你一个月工资多少？”
面对我一连串的问话，她吃惊地看着我，一时语塞。好一会儿，才吞吞吐吐地说：“你要是跑了，我只能自己垫。我一个月工资才350元，还不够垫呢。”她说这话时，拧着眉头，一脸焦急的模样，似乎是我真的要跑了。她又小声地嘀咕着：“怎么会跑呢？”
我不得不承认，她拧着眉头时的表情让我无比心疼。多年后，在我很多个失眠的夜里，她那可爱的表情依然栩栩如生。我知道，那一刻，自己不可救药地爱上了她。
为了让她对我产生好感，我指着我的车问：“你知道这是什么车吗？”
她瞟了一眼我的宝马双门跑车，不以为然地撇着嘴说：“不知道。那么小，多几个人都坐不下，肯定很便宜。”
她的回答让我不仅不生气，反而欣喜无比。这是一个纯净的姑娘，山泉水一样，没经受过任何工业污染，这让久居在都市红尘里的我怦然心动。我从不敢轻易谈婚论嫁，早已厌倦了很多浓妆艳抹的缠绵悱恻，这好比天天大鱼大肉惯了，无比向往山野青菜的清香。
是的，我第一次上她家时，她父母问我想吃些什么。我当时的回答就是：“青菜，一定要青菜！”
如你所料，后来她成了我的妻，她的名字叫李桂花。
也如你所料，两年后我和她离婚了。
离婚时，我给了李桂花一个存折，里面是300万。李桂花接过存折后，哭了。我以为她是出于感激，忙说这是自己应该做的，好合好散吧。
李桂花早已不是那个为我加油的姑娘了。她说：“你给我钱有什么用？你把我带到这里来，弄得我现在进退两难。我没什么文化，抱着这堆钱，能做什么？”
我默默地看着她，不由想起那个寒冷的夜晚，那条漫长的高速公路，那个孤零零的加油站……我的心忽地一动，对李桂花说：“我帮你建个加油站！”
她同意。于是，李桂花的加油站在她老家高速公路旁拔地而起。让当地村民不解的是，装修时李桂花强烈要求装上监控摄像头，而且要求晚上一定得灯火通明，还组建了一支保安队伍。
两年后，又是一个寒冷的深夜，当我经过李桂花的加油站时，特意拐了进去。灯光虽然明亮了许多，但依然冷冷清清，空无一人。摁了半天的喇叭，跑出来一个睡眼惺忪的姑娘。一切恍若我和李桂花初识的那个夜晚。
我抬眼瞅了瞅满是灰尘的蔫头耷脑的摄像头，没说话，也没下车。那姑娘拦在车前，等我给了钱，才让开了身。
我把车停在油站的广场边，下了车，站在黑暗里，心事重重地吸着烟。一个女人的声音在车里不耐烦地催道：“走吧，有什么好看的！冷死了！”
我回头答道：“我想多待会儿，呼吸一下这里的空气。”
