三十多年前，村里曾经来过一个姓任的烧木炭的浙江人，五十来岁，精瘦精瘦的，性情诡异，不知何故，瞎了一只眼睛。甘贵祥说他功夫了得，又是个半仙。一截需要四人扛的大木椴，在路窄拐弯处无法通行，任师傅只身过去，把木椴往腋下一夹，便可轻松而去。村里有个好吃懒做的甘细宝想学他武功，提了一只鸡打了两斤酒向他拜师。任师傅借着酒性信口说：这还不简单？你只要去深山坳里抓一只碧青碧青的青蛙（村人俗称“鬼蛤蟆”），用青菜叶包了，连同菜叶活生生地吞下去，你的功夫立即见长。第二天甘细宝便斗胆照此而行，结果咽得两眼圆睁发直，在床上病了半个多月。
从此，甘细宝见了任师傅如见魔神，再也不敢求他教什么东西了。说来也怪，从那以后，游手好闲的甘细宝便开始踏踏实实做事、老老实实为人，竟成了村中大人训教小孩的活范本。
甘贵祥抿着黑乎乎满是茶垢的杯子里的茶水，谈着已经过世几年的族兄甘细宝，愉快地笑将起来。
至于任师傅治疟疾，那就更玄乎了！发疟疾的人，只要在发病的当天早晨去任师傅家，一只脚跨在门槛内，一只脚放在门槛外，露出手臂，任师傅在病人手臂上画上几个字。如若你进得门来，任师傅就往你口袋里塞上一个写有字符的纸团。你不许看字，也不要多问，只管抬腿回家。到家后，把纸团烧掉，疟疾便不再发作。
甘贵祥和任师傅特别要好。有一次禁不住好奇，悄悄问任师傅，你治疟疾写的是什么？任师傅顾及情面，颇为神秘地轻语道：“这几个字是我祖上传下来的，本来不能轻易示人。用这个方子，我已治好了几十个疟疾病人。这是令我自己一辈子也解不了的谜！”说起那几个字，任师傅“嘿嘿”笑了。因为那神奇的字居然是这样的：“江西人陈世美讨木债速去速去！”这句莫明其妙的话，居然赛过后来治疟疾的特效药。难道先祖用来传情记事的符号，会有如此的魔力？
在甘贵祥苍老含笑的声音里，我似乎听到了自身脉动的讯息。当人还诠释不了自己的终始问题时，我们每个人的内心都有一个容纳神的真空。
听完甘贵祥的叙述，一行人缓缓走出村。夕阳下回望着依山傍水的苔洲——氤氲在紫红中的山川、竹林、老屋……我看到的仿佛不是一个村庄，而是站在生命的源头，有着翩跹的灵魂，能传出大地之声的生灵们——先前走过的你，茫然无知的我，芸芸众生的我们。
黄昏船
黄昏，我常携着爱人的手去河边散步。河边有个宽大的场地，是某单位的一个练车场，外有围栏，内有门卫把守，来人不多。场子四周栽种着郁郁葱葱的蔬菜，河风爽爽地吹拂。这是拥挤小城散步的好去处。
那天我们去晚了些，天朦朦胧胧的，有几家性急的已亮起了灯。我以为场上只有我俩，没想边上停着一辆摩托，车旁席地坐着两女子，二十二三岁，一个粉红衣，圆脸；一个白短袖，瓜子脸。面前摆着五六瓶啤酒，两人正持瓶畅述，口气激愤。只见红衣女灌几口酒，撕一口鸡腿，咧咧嚷嚷：“哼，我恨不得杀了他……”白衣女仰脖竖瓶，嚼几根辣丝丝的菜梗，同样愤懑地嘟囔。过一会，她们嘁嘁叽叽放低了声音，语气缓和温婉了许多。她们一直一个姿势对坐着，要么怜爱地望着对方，要么空茫地各望各的“远处”。无可奈何的暮霭颤动着寂寥的翅膀，暗得像匍匐的河床，涌动的潮水搅得我内心沸腾如炽：一个个茕茕孑立、独自醉酒的黄昏，被河风召遣，千军万马向我奔来……
爱人似已感知了我内心风暴的隆隆袭击，攥了攥我的手，走着走着，冷不丁亲了我一下。幸福中，她们已拍了拍身上的尘土，稳稳站起，静静收拾起酒瓶和残余，提起塑料袋，发动摩托车，“突突”几声便销声匿迹，仿佛惺忪睡眼中一个似有非有的梦。
循环往复的日子，庸常单调的生活，每天面对相同的面孔，相同的人性缺陷：软弱、自私、妒忌、躁动……我们几乎每时每刻都被这种生活大面积挫伤，疮痍满面地在柴米油盐的日子里强颜欢笑。为了人前那一点自尊、虚荣，我们低下高洁的头颅，在促窄的名利枝丫上倾轧攀爬，孤寒四起。披一件华美的黄昏袍，寓于一隅，借酒浇开深藏的爱恨情仇，而后继续戴上温婉儒雅的面纱，悄然潜回五光十色的人流，是我们惯有的美丽小逃亡。
黄昏，一个蕴涵无穷诗意的词。它和秋天最为般配。满地的黄花、盈盈的暗香，抑或飘飞的红叶、斜斜的细雨，都适合黄昏把盏，采撷人世点点暖。它让我不由自主地想起自己的二十一二岁。那天，有朋自远方来，从不喝酒的两人上小店买了一瓶葡萄酒，一包花生米，并焖了一碗家乡肉。提上袋子，跑后山看夕阳去。秋高气爽，晚霞耀丽。山冈上长满了两米多高的松树，就像我们噌噌上蹿的青春。松树在霞光中微醺，我们在霞光中陶醉。两人你看着我笑，我看着你笑。在松软的干草地上，一会儿躺，一会儿坐，看看树，望望云，唱唱歌，聊聊心事，就着瓶子一人一口抿抿酒，站起来风中吼两句，惬意得浑身飘飘然，仿若身边带来野花香的翩翩蝴蝶。单纯透明的快乐如风中的云彩，直把青春富有的黄昏追逐得绚丽无比。
黄昏，又是一个令人无限伤感的词。它挟持着瑰丽的晚霞，黑暗，灰蒙，深不可测。它驱动一切思维和思维的对象。它让人无端思念起远方某个人，或许刻骨铭心，或许一面之缘。你猝不及防被这种思念击倒。你情不自禁地想他（她），想你们相识的点点滴滴，某个细节被无限放大，大如夕阳映红了你整个天际。它让人在落日熔金、暮云合璧时，产生人在何处的孤独。它伙同枯藤老树昏鸦，使人悲叹断肠人在天涯。它让人想到群聚于高楼下，云梯、石凳上坐着的一簇簇黑衣老人。夕阳涂抹在他们脸上，上演孤寂、沧桑的悲喜剧，他们不知不觉蹁入了剧目的尾声，帷幕即将拉上，留给他们的只有惺惺相惜的簇拥而坐。
想到这些，我更加拽紧了爱人的手。我怕黄昏肆意酗酒、疯狂觅爱的痴情女子撵上我，我怕黄昏倚门凭栏、望穿秋水的憔悴思妇拖住我，我怕黄昏独守寒窗、佝偻苍老的无奈怨妪扯住我……我知道黄昏有灵，我像敬畏万物神灵一样敬畏它。我怕我的过去在黄昏中卷土重来，我怕我的现在在黄昏中决然逃匿。
多年前，我以为黄昏是个人的，甜蜜的。那个住在梧桐树下，看夕阳慢慢从掌形树叶爬至窗前的怀春女子，穿着晚霞一样的连衣裙，听到远远的车铃声，便跑下十五六级台阶，去取邮差送来的情书，然后带着满心的喜悦一路小跑着，关上门细细地品读、咂摸、亲吻、想象。爱情坐着黄昏船欢天喜地地到来。
多年后的一个深秋，我散着乱发，穿着暗红旧衣，上面沾染斑驳的记忆血迹，在阳台上晾衣服。夕阳在枯死的玉兰树上彷徨，终耐不住寂寞，一溜烟跑到菊枝上绽放。我忽然听到那远去了的爱情怯怯地叫了声我的名字。我一愣，定眼看去：黑西服，秃顶。我没看他的眼睛，不敢似乎也不屑。但我的心狂跳起来，刹那间全身冰冷抖颤。我那爱情坐着黄昏船头也不回地离去。
黄昏，一条驰向情感岛屿的彩船。我以为它把我生命中的全部美好劫持载走。没想，不经意间，它又驰向我，不，是十月小阳春般的爱情驰向我。那是一个阴雨的黄昏，我那秋天的爱情穿一套绛青服，系一条艳如晚霞的领带，想给我一个惊喜，在广场默默等了我许久，就像用他四十多年的岁月等了我许久一样，远远见到我就笑弯了腰，笑弯了腰还用手指着我。尽管后来下起了雨，我们开始跑，但我却没有跑向黑夜，手拉手跑向了光明，人到中年所亟待已久的光明——一份秋天的爱，一个黄昏牵手的爱人。
拥有了这份爱，我以为秋天能把春天忘却，我有足够的智慧将那份青春之爱尘封。直到有一天，在故地偶然遇上了他，我二十年来的血泪、呻吟、挣扎、呐喊，我宝贵的青春所有的激情、幻想，只要他一个背影便能顷刻间全部苏醒。他魔鬼般的气息在四周蔓延，他逼仄着我的呼吸，攫取了我的安宁。复苏的疼痛再次把我的心四分五裂。暴烈的情绪如颗颗炸弹，随时掷向自己和亲人。我癫狂地在纸上、手机上、脸上，写下了一个个杀气腾腾的“死”字。饭桌上、卫生间，我抓住机会不顾一切地谈论他。一串串美好、痛苦的回忆像刚出甑的烈酒，使我丧失理智、泪如雨下。我知道他，我的青春之爱，便是我人生旅途永远抹不去的黄昏，美丽、昏暗、绝望、痛彻心扉的黄昏！尽管我明白，一个人驻守在黄昏里的时间是有限的。不管好坏，它的最终结局都是离开，就像练车场上的那两个喝酒女子，留给我的终归是一个惺忪的梦。
转过身，凝视着爱人含情脉脉的眼眸，一轮皎月在黄昏的指间冉冉升起。
团年
小时候的年是从母亲手上开始的。过了腊月十五，母亲的手就像纺车，不停地织出我们所要的幸福。
先挑了个农历逢单的日子扫灰。找出早已备好的细竹梢、丝瓜络、烂布条，母亲戴上草帽穿上旧衣，清早便呼儿唤女。犄角旮旯、瓶瓶罐罐、洗门刷壁，连鸡笼都翻出来清洗，垫上了新稻秆。母亲的手由乌变白、由白转肿、由肿到开皲。我们也累得脚软手酸，饥肠辘辘。直到家中一切清爽。
扫完灰，母亲又开始充分利用自己所种的糯米、芝麻、红薯、豆子等，煎、炸、蒸、炒，做成各种食品：结花散（用糯米粉搓成条做成花，放滚油中炸成）、酥麻片、拌糖豆、圈米糖……
好不容易挨到了小年，父母拈香送灶王爷上天，希望灶王爷“上天言好事，下界保平安”。紧接着在村里左一声右一声小孩玩鞭炮的喜气里，家中又忙着顺（宰杀）年猪。猪头称元宝，猪耳叫顺风，猪舌为招财，猪肚猪肠等留着正月待客，猪肉四邻八舍左十斤、右十斤地卖掉，留下的切成刀条状腌进大瓷缸。家境好时，母亲会卸下整条猪腿制成火腿。猪脚骨、面颊骨、背脊骨统称为宝，放在大锅里熬，用小火焖上大半天，一家人围着香气四溢的锅剔肉嘬髓。
顺猪忙了两天，就到了年二十八九。父亲忙着购年货、打糯米糍粑。团年糍粑尊称糍公，每块糍公上盖有印着“满堂红”的四方红章。一个糍公、两个猪油饼曾是极像样的拜年礼品。母亲则杀鸡宰鸭，除夕夜打了爆竹后，元宵节前是不能杀生的。
母亲连年夜吃的薯粉肉丸都炸好了，我们馋得偷吃，见母亲喊父亲到一角，悄声问：“我们还借了邻居什么？”团年，什么都要还清的。外面还有欠着父亲手艺工钱的，父亲想起便趁机走家串户索回。我们则不管三七二十一，缠在母亲脚边问新衣裤。母亲于是又急忙忙一天三趟往裁缝家赶。此时的裁缝起早摸黑忙得眼红手肿，缝纫机旁仍有几个母亲在催：“年三十夜八点前一定拜托做妥！团年没新衣我那个细崽真会闹煞人啰……”左等右催，母亲直站在裁缝边说了一背篓好话，衣服的扣眼还没锁，母亲便喜滋滋、乐颠颠地把新衣捧回了家。
终于盼到年三十了！大清早母亲就挑了几刀肉放到大锅里煮。父亲到供销社买了七八张大红纸请村里的洪老师写对联。洪老师早已义务为村人写了近一星期，到团年时常忙得忘了拟自家对联。父亲取回对联，又忙着打草纸钱，打好后用红纸包成一长条贴到屋柱头、猪栏、牛栏、谷仓、鸡笼上。母亲抽空剪年画，中镶“招财进宝”“福禄寿喜”的字样，态度极好地吩咐我们将对联门神年画贴好。
简便的午饭吃完不久，村里就响起了此起彼伏的团年爆竹。母亲愈发忙得心急。我和弟妹们早已从头到脚洗漱完备，换上了渴望已久的新衣，被厨房里的肉香熏得馋涎欲滴。父亲把八仙桌移至厅堂正中，围上绣有龙凤的红桌布，桌上摆了元宝、整鸡鸭、肉块、果品等，点香烧纸，要我们依次对着拜了三拜。
丰盛的年夜饭终于开始了。吃年夜饭时，家人一个都不能少，如有人实在赶不回，仍要摆好碗筷，空好桌位。桌上一定有芋圆，意为“芋（易）长芋（易）大”；红烧鲤鱼，即“年年有余”；还有一碗井锅里炆得喷香稀烂的四方肉。团年的每碗菜，我们都要说“好吃”，父母还会教我们许多禁忌，为尊“年”。细想来，当年丰盛的年夜饭也只不过是“一碗肉来一碗鱼，三碗竹子四碗薯。”
忙煞三十夜，嬉煞初一朝。父母好不容易在红红火火的火盆边歇下，和我们一起守岁，守得越晚，来年越健康平安。我们早已讨到两毛两分压岁钱，满意地疲着打盹。母亲为给我们提神，讲起了她小时候团年的故事，我们仍熬不住边听边打盹。父亲又想出一招：“猜中一个谜，奖两分钱！”父母有一肚子谜，我们怎么猜都猜不完：“头戴珍珠脚踩泥/天上皇帝没我大/皇帝没我不登基。”（稻谷）“正二三月抽枝拔节/四五六月长花短节/七八九月白如霜雪/十一二月上如胎盘，取了名节。”（乌桕籽）……听着猜着，闻到了刺鼻胶臭，原来不小心谁一双新鞋被炭火烘熔了胶底。我们吓得大气不敢出。母亲看了心疼，溜到嘴边的骂人话咽了回去，父亲抬起高高的巴掌放了下来，以一年中从没有过的忍耐力抢着笑道：“越熔越发……越熔越发……”
摸摸压岁钱还在，刚放心睡去，接二连三的新年开门爆竹又噼里啪啦响起。清晨三四点钟鸡叫头遍，弟弟就跟着父亲出了大门，拜东西南北四方大神。
一年到头，只有正月初一这天，母亲可安然赖在床上，任由父亲烧火做饭在厨房忙碌。但等父亲点好火，母亲还是起来蒸细米饭（由糯米拌红豆蒸的新年吉祥饭）。我们早想出门看伙伴穿什么新衣。母亲却叮嘱我，女孩子家不要到处乱跑。父亲则教我们新年礼节，见左邻右舍都要称呼，拜早年。有一年，小弟撞见一村里夫妇，情急之中叫出：“丈人丈婆添福添寿！”小弟正等着摸头夸奖，没想他们愣了一会儿哈哈大笑起来。这个笑话成为村中经典。
正月初一不外出拜年，正好玩。大人围成一桌打竹兜牌，“梅长板斧喜”地叫。小孩在一起玩铜钱牌游戏，也有三五一伙四六一群放小炮、下鼓子棋、打铍子、翻纸板……玩得不亦乐乎！
母亲搬条长凳坐在门神映衬的院场上，和婆娘们聊即将在老祠堂上演直到元宵的家乡戏——三角班。“唱起三角班，三餐不吃饭！”立马就有一个戏谜唐婶，嗓子发痒哼唱了起来：“一公子布了锦/二公子连科进士身/三公子读书成名士/四公子读书点翰林……”见这里唱得欢，缺了门牙曾上台演过三角班的老王拿出二胡，擦了擦，边拉边摇头晃脑地唱：“干妹妹啊，一个鸡蛋两个黄，何个不想尝一尝？……拿起那个针线补衣裳，下嵌上，上嵌下，缝得那个裤子叮叮当……”母亲见他唱得兴起，嘻嘻笑道：“王癫子，还不快把你的门牙补上！”婆娘们见母亲这么一说，越发开心得东倒西歪笑成一团。
一块窗玻璃
我是在一块自家的窗玻璃上看到思想产生与毁灭的全过程的。
我在这块没有任何意义的窗玻璃上，发现了人是不喜欢思考的动物。思考令人痛苦。假若生活遂意的话，谁会去琢磨诸如：一加一为什么会等于二的问题呢？
